(Е. Никитин. Скобки. — Москва; Санкт-Петербург : Т8 Издательские Технологии; Пальмира. — 2022).
Об авторе: Михаил Рантович — поэт, литературный критик. Финалист премии И. Анненского (поэзия), финалист премии А. Казинцева (критика), лауреат премии «Пристальное прочтение поэзии» журнала «Prosōdia» (2021).
В разговоре о тощей стихотворной книжке «Скобки» следует сразу коснуться основного и главного: поэтического мира у её автора, Евгения Никитина, нет. Он не пытается ни словесно воссоздать существующее мироздание, ни одухотворить собственноручно созданное пространство — лишь сомнительного пошиба моноспектакль разворачивается в условных декорациях. А это оставляет тягостное и неловкое впечатление. Слово «мир» в стихах Никитина, правда, мелькает, но обозначен им неприятный образ, существующий только в голове нашего автора. Никитин и занимается тем, что описывает отношение к этому образу: «…реагирую на мир / как дятел В. Вудпекер»; «Когда я выпал из гнезда, / я сразу понял — мне п***а»; «Вокруг меня теперь сплошная Зона»; «Наша жизнь похожа на дурдом». По Никитину, мир — это до ужаса скучное и до скуки страшное место, где человек лишь «булыжник в череде других камней». «Скобки», понятно, не могут привнести никакой новой гармонии, а пожалуй, только ускоряют возрастание энтропии, потому и брать книжку в руки на самом деле не стоит.
Помимо основного порока, однако, книжка полна и множества частных недостатков, исправление которых ничуть лучше бы её не сделало.
Никитин сочетает силлаботонику и непритязательную аллюзивность («Нас было много на челне. / Мы никого не напрягали: / слова и числа сопрягали, / качаясь на своей волне») с горькой — если не прогорклой — иронией и невротической откровенностью. Это не бог весть какой новый инструментарий — всё ещё литературного качества, несмотря на подобного рода декларации: «С тех пор как стал я нелитературный, / обычный человек, / с меня сошёл налёт культурный, / как жидкий снег». Автобиографический эксгибиционизм при вторичных приёмах не способствует появлению ничего существенного.
Вдобавок ко всему никитинские стихи страдают языковой неряшливостью и образной приблизительностью. В одном месте, например, шмели почему-то уподоблены гильзам. А у человека белки глаз оказываются «как снег белы».
Есть, впрочем, в книжке несколько любопытных текстов — скорее тесто для стихов, чем готовые изделия, — но число их так ничтожно мало, что их легко принять за статистическую погрешность.
Книжка «Скобки» достойна, таким образом, всяческого читательского невнимания. Но сказать о ней всё-таки было необходимо хотя бы потому, что Никитин в современном литературном поле мелькает, в одной рецензии даже сказано, будто он «обладает солидной литературной репутацией». В расшифровке это означает, что Никитин был участником уже всеми забытого скандальчика вокруг ныне впавшей в кому премии «Поэзия», а впоследствии стал координатором известного телеграм-канала, названного в той же рецензии «одной из самых живых виртуальных поэтических площадок». Ключевой эпитет здесь — «виртуальная», ибо значимость площадки столько же реальна, а плоды тамошней кипучей деятельности столько же ощутимы, как тот эрзац мира, который в «Скобках» Никитин тоскливо созерцает.
