Когда я оказываюсь в особенно ярком моменте своего творческого бессилия, я говорю себе: жизнь важнее любой литературы.
В своих заявках на литературные мастерские семинаристы часто пишут о том, что их жизнь далека от литературы. Я учитель. Я работаю на железной дороге. Я инженер, врач, водитель автобуса. И дальше – словно извиняясь – немного поэт, прозаик, художник.
Природа такого самоопределения вполне понятна. Стоя каждый день у станка на заводе, или у стола в операционной, или даже у школьной доски, вряд ли можно всерьез говорить себе или коллегам: я – поэт.
Именно этим, как мне кажется, можно объяснить огромный интерес пишущих людей к литературным семинарам. Ведь за этим круглым столом можно наконец-то признаться: большую часть своей жизни я финансовый аналитик, но это еще не весь я. Я вижу то, чего другие не замечают, могу поймать неуловимое и хочу облечь свою жизнь в слова. Это простое желание быть услышанным и понятым людьми, которые определяют себя схожим образом. Как Северус Снегг, протягивающий Гарри Поттеру свои слезы для омута памяти со словами: «Посмотри на меня».
А дальше – только выбор пути.
Казакевич однажды сказал, что писатель, который описывает только важные и глобальные события, – обманщик, он искажает жизнь. Это путь художников далекого прошлого. Задача же художника будущего состоит в том, чтобы «опоэтизировать обыкновенное». Увидеть мелочи, которые превращают жизнь в судьбу.
Иногда на семинарах попадаются стихотворения, в которых вроде бы всё складно и по делу, нечего ни добавить, ни убавить. Но они все равно мертвые и никак не хотят оживать. Тогда я думаю, что автор во время написания был слишком поэт и отринул всё земное, живое, неповторимое. Бывает и наоборот, когда стихотворение составлено из одних физиологических подробностей. Тогда я думаю, что автор в этот момент был слишком человек. А путь к балансу между слишком человеком и слишком поэтом в себе – это искусство маленьких шагов.
В простые или трудные моменты жизни, оказавшись в середине сложного пути или на вершине успеха – быть может, наша задача, как это ни парадоксально, иногда отказываться от начитанного багажа, от наносного, чужого, важного и просто говорить больше правды.
Далекая от возвышенного, мечтательного, легкого и близкая к живому, честному, тяжкому – Ольга Берггольц говорила: «Я здесь, чтобы свидетельствовать». Я верю, что однажды нам хватит голоса, мужества и свободы сделать это.