Литературный журнал
№20
АПР
Критик Михаил Гундарин

Михаил Гундарин — Смерть и смысл

(Мишель Уэльбек. Уничтожить, М., Corpus, 640 с.)

Михаил Гундарин – литературный критик, прозаик, поэт. Родился в 1968 году, закончил факультет журналистики МГУ, преподает в вузах, кандидат философских наук, доцент. Активно публикуется в периодике. Автор (совместно с Е.А.Поповым) биографий Фазиля Искандера и Василия Шукшина (длинный список «Большой книги» 2022 и 2023). Финалист премии «Неистовый Виссарион» (2023).
Новый роман Мишеля Уэльбека "Уничтожить" – оперативно переведенный и изданный у нас психологическая драма с экзистенциальной подложкой, существенно отличающаяся от его прежних вещей. Главное отличие вот в чем: всегда у Уэльбека в книгах наличествовала социальная катастрофа, от гибели цивилизации до вооруженного восстания французских аграриев. И с этой катастрофой в разных вариантах соседствовала личная катастрофа героя. Где-то личная трагедия (а личная трагедия тоже была везде) напрямую была вызвана трагедией социальной, где-то распад социального был фоном а как правило, было и то, и это, и еще много всяких тонких нитей. Так вот: в "Уничтожении" во Франции всё хорошо.

Не случайно действие книги отнесено к 2026-2027 годам, к будущему к этому времени, согласно роману, Франция справилась с большинством проблем, стала чуть ли не всеевропейским лидером, во многом обогнала Германию (например, в премиум-классе авто в Европе лидирует Ситроен!), и вообще процветает (за исключением отдельных недостатков вроде кошмарного состояния домов престарелых). Об этом говорится, конечно, не без иронии; думаю, и победа Ситроена над Мерседесом из этого ряда, но в целом в мире книги все именно так: Франция в полном порядке.

Главный герой книги, Поль, опытный чиновник, не достигший еще 50-ти и занимающий пост доверенного лица творца французского экономического чуда министра Брюно, немало потрудился на благо страны (впрочем, без пафоса, он просто хорошо делает свое дело). При этом в личной жизни у него все плохо: долговременный разлад с женой, тяжелая болезнь отца, затем смерть брата... Но главное со смыслом существования сложновато. Секса нет долгие годы. Снятся красочные, но тревожные сны. И вообще, кругом бездуховная, тяжелая атмосфера. Давит на героя на этот раз диктатура социальной сытости. Уэльбек описывает все это, как обычно, с множеством деталей и подробностей: от размера ежемесячного оклада героя (8 тыщ евро, но есть премии), до доскональной географии какого-то захолустья. Делает он это совершенно серьезно, длинно, примерно две трети немаленького романа (в нашем издании книга занимает более 600 страниц). Читать становится, честно говоря, все скучнее и скучнее, тем более, что даже известного всего миру обличительного задора тут не найдешь. Уэльбек старательно косит под этакого, прости господи, Роже дю Гара, какого-нибудь многотомного французского критического реалиста. (Ну, конечно, фирменные уэльбековские штучки там и сям наличествуют, не дают нам забыть, что все это только игра). И вот неожиданно случается слом, взрыв последнюю треть книга несется стрелой, на глазах набирая обороты. От нее не оторвешься! Все меняется! А что случилось? А вот что: Поль смертельно заболевает. И вот тут у него появляется и смысл жизни, и любовь, и даже секс в больших количествах и разнообразных позах. Такова глобальная авторская ирония: в современном мире чтобы начать жить по-настоящему, надо начать умирать.

Прямо скажем: не то чтобы это было большим открытием. Но Уэльбек очень убедителен художественно, сочетая самые ужасные подробности онкологии, совершенно кошмарные детали болезни (впечатлительным читать крайне не советую, ибо начнете немедленно ощущать у себя все симптомы!) с теплым, светлым чувством, с оптимистичным даже мироощущением. Ибо он уверен, и уверяет нас, что смерть это вовсе не конец, и всерьез бояться не стоит. Получается такая "Смерть Ивана Ильича" с буддистским уклоном.

Пишет Уэльбек (если судить по переводу М. Зониной, полагаю, адекватному) по обыкновению размашисто, на мой вкус, слишком многословно и небрежно, с красивостями... В общем, очень "французисто". Собственно, это его обычная манера, но в новом романе она видна особенно. Здесь автор отбрасывает (слава Богу, не совсем) свой всепроникающий скептицизм, за который мы так его ценим. "В момент смерти его душа будет некоторое время парить в неведомом пространстве, после чего вселится в новое тело. Его жизнь была лишена каких-либо выдающихся поступков, достойных ли, недостойных, ему редко предоставлялась возможность принести много добра или причинить много зла, так что в духовном плане его положение мало изменилось; он, скорее всего, переродится в человека, и эмбрион наверняка будет мужского пола".

Мне больше по душе в книгах Уэльбека все же глобальные катастрофы, описываемые им так саркастически и лихо (что, думаю, и сделало его «русским народным писателем»). К Флоберу и прочим я всегда был равнодушен мне казалось, что и автор " Элементарных частиц" тоже. Ан нет. В "Уничтожить" мы наблюдаем своего рода "возвращение к истокам", к родной французской психологической традиции. Что, полагаю, прибавит Уэльбеку поклонников на родине, но не у нас. Где и взгляд заядлого атеиста на смерть и умирание кажется все же сомнительным.