Литературный журнал
№20
АПР
Критик Михаил Гундарин

Михаил Гундарин — Сомнамбула в тумане

(Рец. на кн.: Александра Шалашова. Салюты на той стороне. — Москва : Альпина. Проза. — 248 с.)
Михаил Гундарин — литературный критик, прозаик, поэт. Родился в 1968 году, закончил факультет журналистики МГУ, преподает в вузах, кандидат философских наук, доцент. Активно публикуется в периодике. Автор (совместно с Е.А.Поповым) биографий Фазиля Искандера и Василия Шукшина (длинный список «Большой книги» 2022 и 2023). Финалист премии «Неистовый Виссарион» (2023).
Продолжаем обозревать короткий список премии «Большая книга». Как и каждый год, что-то в этом списке получше, что-то похуже (и премию, в общем, получают обычно самые приличные из попавших в финал книг). Роман Александры Шалашовой «Салюты на той стороне», на мой вкус, это как раз из того, что «похуже». Сказано мягко; ну да меня многие упрекают в излишней лояльности к авторам. Что есть, то есть! Борюсь со своим злобным alter ego, который, прочитав «Салюты» воскликнул: «это, б...лин, что за ху.. дожественная литература???» А то сам не понимаешь, ответил я ему (себе).

Александра Шалашова — молодая, симпатичная (если судить по фото) особа, солист и текстовик стильной группы, поэт, дважды (!) лауреат премии «Лицей». Ну как поэт… «Поэтические» тексты ее относятся к тем, что пишутся, так сказать, не приходя в сознание. Как-то юношам эта манера не идет (злые языки советуют закусывать). Девушкам — другое дело. Может сойти за, например, заговор. Вдохновенное камлание-бормотание. Почётный пост-фольклорный жанр. Судя по регалиям авторки (думаю, тут подходит именно феминитив), этот номер у ней проходил многократно. Вот и решила она расширить пространство своей борьбы со словом на прозу. Получилось. Думаю, теперь и вы поняли про «Салюты» многое.

Безусловно, авторка обладает счастливым даром, можно сказать автоматического, и при этом изобильного текстопорождения. В результате перед нами изрядный набор неких внутренних монологов, в тумане которых движутся герои-функции. Живые и мертвые, но все как один переживающие ТРАВМЫ. Потому как этот поток авторского сознания, для видимости разделенный по ручейкам-персонажам, идеологически относится к (мало)почтенному роду «литературы травм». Ну и феминизм с пацифизмом detected, это уж как обязательные хрен с горчицей к сарделькам (о проклятый сексизм!).

Что же мы можем разглядеть сквозь этот беспощадный словесный п..ар? Типа притчу. Страдающих детей, насильственно изъятых из семей и помещенных в дисциплинарный санаторий с призраками. Дети, натурально, хоть и страдают, но развлекаются друг с другом как могут (если бы об этих развлечениях слово в слово как Шалашова написал я, мне бы подмигивала статья за педофилию; а за НАСИЛЬСТВЕННО ПЕРЕМЕЩЕННЫХ детей еще и статья за дискредитацию — но ей можно; везет!). Итак, повальный садизм, сексуальное насилие. А за рекой, конечно, война. Но, впрочем, есть и надежда — на то, что добро в душах победит естественным образом. Финал открытый. Хорошо ли это написано? Вполне грамотно. Возможно ли этим увлечься, заслушаться непрерывного бормотания? Вполне допускаю, СУГГЕСТИВНЕНЬКО исполнено. Видно, что рука авторки набита (легким ее движением она могла бы превратить свой текст в поэму или сборник стихов и получить третий «Лицей»; там такое любят). Проза ли это? В моем понимании, нет.

Ну вот вам пример, взятый, как обычно, наугад. Хоть сейчас неси в толстый журнал. «Лучше так не играть больше, потому что опасно — вдруг ребята забегаются, забудут, а ты останешься здесь один — и ни еды, ни питья; не говори только, что пил бы из-под крана, ведь каждый, даже самый маленький, знает — в нашем Городе нельзя пить из-под крана, это только где-то далеко, невероятно далеко, может быть, в Москве, можно». Одно предложение. А их там много, и они ВСЕ такие, и даже хлеще.

Нам сообщают, что Шалашова написала уже несколько романов (что при таком творческом методе неудивительно). Неужели и правда ей удается напустить такого тумана, что кто-то принимает бормотание за стилистический прием, неспособность к рассказу внятной истории за сложность мировосприятия, идеологические штампы за авторскую позицию? Или этот кто-то ОЧЕНЬ ХОЧЕТ видеть в таких сочинениях примеры лучшей современной прозы?