Литературный журнал
№20
АПР
Поэт Юлия Линникова

Юлия Линникова — Что остаётся от вещей

Юлия Линникова — поэт, член Союза писателей России, руководитель семинаров поэзии и прозы регионального Совещания молодых писателей «Стилисты добра», автор сборника стихов «Оригами» (2014), «Спички и светлячки» (2018).
* * *

Бумажно-хрупкая шуршит листва, взмывая
Зеленым облаком в звенящий небосвод,
И может быть, что стая незабудок
На самом деле не забудет мая,
В котором я – тревожная, живая,
И что-нибудь вот-вот произойдёт…

* * *

Листва полупрозрачна на свету
И невесомо держится за ветки,
И тянет ветки вверх, и тянет вверх деревья,
И парк почти взлетает над землёй.
Вот я бегу: вначале тяжело,
Потом всё легче, легче,
Потом едва земли касаюсь – так легко.
Мне разноцветных не догнать шаров,
Что ветром были вырваны из пальцев,
Мне не догнать растрёпанной весны,
Мне не догнать тебя, но не пытаться
Я не могу.
Пускай всё безнадёжно. Что с того?
Любовь как эти листья – невесома,
Но тянет вверх и держит этот мир,
И разве она может быть несчастной?

* * *

Осень и яблоки в глубокой синей вазе,
И много-много света из окна.
Березы заметают след по-лисьи, вязы
Роняют листья прямо в облака.

Мне осень – океан, а дом мой – лодка,
И мы плывём сквозь неба синеву,
И жизнь идёт, и день теперь короткий,
И словно сон мне снится наяву.

А жизнь идёт, и дом скрипит от ветра,
Что тянется ко мне из всех щелей.
Взлетает пыль, песок, дрожащий пепел –
Всё то, что остаётся от вещей.

Ноябрь

Ноябрь. К пылающим деревьям
Прикладывает лёд
                  и шьёт
Повязки, и бинтует землю.
И даже время
              замедляет ход,
И длинными становятся мгновенья.
Ноябрь приглашает темноту,
И отворяет небо ей навстречу.
Он не по эту сторону – по ту.
И некуда бежать,
И незачем.
Увядшие цветы лежат пластом,
И ветер не находит себе места.
Ноябрь. Догорает птица феникс,
И всё вокруг не знает, что потом
Воскреснет.