Литературный журнал

В феврале вышла новая книга Марии Косовской «Смотри, как я ухожу». 25 апреля прошла ее презентация в литературном салоне Андрея Коровина в «Булгаковском доме». Поэт и журналист Юрий Татаренко побеседовал с московским прозаиком, лауреатом престижных премий — о писательской кухне, муках творчества, учебе в Литературном институте, любимых писателях и других важных вещах.

- Писать прозу — работа или удовольствие?
- Наверное, и то, и другое. Чтобы написать что-то серьезное, нужно писать постоянно. Желательно каждый день. Причем вдохновение есть не всегда. Иногда садишься писать, и кажется, что ничего не понятно, все путается, а написанное никуда не годится. Но ты все же пишешь дальше — через страдание. А на следующий день уже другое состояние, и ты видишь, что написан вроде бы неплохой текст. Просто, допустим, нужно выстроить последовательность или изменить композицию. Бывает наоборот: пишешь на вдохновении и весь день ходишь окрыленная этим, а потом перечитываешь: слишком пафосно или сентиментально…
Рассказы обычно обсуждаю на Литкружке «Белкин» при Литинституте. А также на семинарах в ходе литфестивалей. После этого всегда приходится много редактировать, а что-то и переписывать. Жить и знать, что в твоем тексте есть неисправленные недостатки — невозможно.

Наиболее премированный рассказ «Сундук» я сначала опубликовала в виде короткого абсурдистского рассказа у себя на Дзене. Потом переписала его в реалистичный рассказ и снова опубликовала в Сети. Затем мне предложили добавить мистики. Добавила. И вдруг поняла, что мне не нравится грустный финал, когда все умирают. Таким образом, «Сундук» полностью переписала 5 раз! Плюс каждую новую версию редактировала по 3-4 раза…
Получается, я работаю через поиск. В прозе идти наощупь и писать медленно — обычное дело.
- А кто такой талантливый писатель, по-вашему? Тот, кто мало себя редактирует?
- Я знаю авторов, которые более уверены в себе, пишут много и быстро. Кто-то может сесть и написать за месяц роман. Потому что автору заранее многое ясно. Я завидую такому состоянию писательской одержимости.
- Что главнее в прозе — интересный сюжет или незаурядные характеры героев?
- Наверное, и то, и другое. Тут вопрос, что значит «интересный сюжет»? Если речь про остросюжетную прозу, массовую или формульную, как сейчас говорят, то она мне не очень интересна. А в целом – сюжет, незаурядные герои и язык, и чтобы между ними был найден свой уникальный баланс. Я бы так сказала.
- Согласитесь, семейные будни — дети, борщи и так далее — не очень способствуют работе над большой формой. Как удается совмещать семью и творчество?
- Семейная жизнь меня как-то уравновешивает. До брака я писала гораздо меньше. Я увлекающаяся натура, и мне нужны хорошие якоря. Вот семья и стала таким якорем. Дети требуют внимания, это понятно. Но они быстро растут, могут уже и обед самостоятельно приготовить. Работаю я дома: дети в школу — я за компьютер. Часа 2-3 работаю «за деньги», потом 2-3 часа пишу. В перерыве готовлю обед, два раза в неделю езжу на тренировку. Я занимаюсь танцами.
Очень хочу поработать в писательской резиденции АСПИР или в «Переделкино». Но пока муж не отпускает (улыбается).
- Как вам кажется, зачем нужны литфестивали?
- Раньше я на них ездила ради мастер-классов. Это очень важно для молодого автора, когда состоявшиеся писатели указывают на недостатки. Очень интересны и полезны для меня были разборы Светланы Василенко, Фарита Нагимова, Наталии Елизаровой, Анатолия Курчаткина, Жени Декиной и других.
Еще там удается окунуться в поэзию. В обычной жизни я больше читаю прозу, на фестивалях же всегда много поэтов. Слушаю их и впадаю в приятный транс. Начинает хотеться писать стихи!
- Ну и как, рискнули?
- Да. Ничего не получилось.
- Выходит, у поэтов и прозаиков разные литспособности?
- Это вопрос одаренности, я думаю. Пушкин, Лермонтов, Набоков писали великолепные стихи и прозу.
- От чего это зависит: одну премию выигрываешь, а в другой не попадаешь в шорт? Вы подаете разный материал?
- Это непредсказуемо. Подаешь рассказ, который считаешь хорошим, не проходишь даже в лонг. Отсылаешь какую-то ерунду — и выигрываешь. Наверное, я сама не всегда понимаю, что у меня плохое, что хорошее. К тому же я пишу неровно: то нормальный текст, то совсем ерунда. Ну, и жюри везде разное.
- Осенью 2023 года вы стали лауреатом Волошинского конкурса в номинации «Проза» — с третьей попытки. Чем отличались ваши предыдущие заявки?
- Я впервые приехала на Волошинский в 2019-м, он тогда проводился в Севастополе и Коктебеле. Была очень классная атмосфера. Все подружились, были интересные обсуждения и тексты. Познакомилась с Юзефовичем, Василенко. Я была так счастлива от атмосферы фестиваля и самого места, что совсем не расстроилась от того, что не победила.
После этого вступила в СРП и выиграла конкурс имени Сергеева-Ценского, стала чаще видеться со Светланой Владимировной Василенко. Можно сказать, она взяла меня под свое крыло (улыбается).
На ХХ Волошинском фестивале в Калининграде меня просто покорил Борис Бартфельд. Мужчина-рыцарь, мечта любой женщины. В его бескорыстной любви к литературе все мы имели возможность убедиться. Кроме того, он самобытный поэт. Хочется вновь приехать в Калининград!
Главный организатор Волошинского фестиваля — Андрей Коровин. Человек-ураган. Ему и Нине Дунаевой всякий раз удается избежать превращения фестиваля в занудную бюрократию. Вроде бы все идет само собой, но как человек, занимавшийся организацией мероприятий, я знаю, как сложно все подготовить так, чтобы не бегать с выпученными глазами, а наслаждаться.
- Кого хотелось бы однажды встретить на Волошинском? Можно назвать автора из любой эпохи!
- Было бы интересно познакомиться с автором романа «Свечка» Валерием Залотухой, жаль, что он умер. Я прочла эту книгу и поняла, что хочу прочесть ее еще много раз! Хотела бы встретить Платонова, просто посмотреть на человека с таким запредельным уровнем гениальности. И Пастернака — вот бы увидеться с ним и обсудить его роман «Доктор Живаго», который я прочла три раза, — и на этом не остановлюсь!
- Как часто говорите себе: «Я молодец»?
- Редко.
- С чем это связано?
- Не знаю. Наверное, с тем, что было много литературных неудач, и даже если случается удача, я в нее как-то не верю. Осенью я выиграла Волошинский конкурс. Все поздравляли — сначала на фестивале, потом в Сети. Было, конечно, приятно. Но это быстро проходит. И надо идти дальше, ведь вокруг уже что-то новое, более важное.
- Творческие победы прибавляют энергии, а поражения в конкурсах отнимают ее?
- Конечно. Но ты получаешь важный опыт. Победы дают энергию, а поражения — развитие.
- Кажется ли вам, что успех сам решает, к кому прийти?
- Во-первых, я верю в писательскую карму. Если кто-то в прошлой жизни спас 20 человек — ему в этой жизни может прийти нечто важное. Во-вторых, нужно просто написать текст, с которым смогли бы синхронизироваться, совпасть изрядное количество читателей. И успех придет.
- Журналистика и писательство не очень хорошо сочетаются, по-моему. А вы какую профессию посоветовали бы прозаику?
- Много думала об этом. Одно время пыталась зарабатывать текстами — копирайтингом, сценариями для ивент-агентств, работала над сериалами и так далее. Когда приходится много писать на заказ, быстро наступает отвращение к работе. Я испугалась, что сама у себя перебью желание писать прозу. И решила зарабатывать по-другому. Я работаю менеджером по аренде яхт — это несложная сезонная работа. Идеальный вариант для писателя!
Однажды подумала: а что если я потеряю эту работу? И решила, что могла бы стать преподавателем танцев — сальсы и бачаты. Запрос на социальные танцы сегодня довольно большой. Сальса — хороший способ познакомиться (улыбается).
- Вы могли стать автором таких известных издательств, как «Эксмо» и «Время». В итоге ваш второй сборник прозы вышел в издательстве «Формаслов»...
- Да, на этот сборник у меня был заключен договор сначала с «Временем», но так и не вышел. Потом — с «Эксмо», но они тоже передумали, сказали, что сборники плохо продаются, пишите роман. В конце концов я получила грант СРП на издание книги и пришла в «Формаслов», где уже публиковали мою повесть «Козлиха». В сборнике собраны мои лучшие рассказы, многие из которых были ранее опубликованные в разных литературных журналах. Кстати, 25 апреля прошла презентация сборника в Булгаковском доме, в литературном салоне Андрея Коровина. Спасибо ему большое!
- Как различаете хорошую прозу и — великолепную?
- Пример великолепной прозы — Набоков. У него интересный сюжет, интересные герои, удивительный язык. А в хорошей прозе один из этих трех элементов может не дотягивать, проседать.
- Жизнь поэта — в том, чтобы «домолчаться до стихов». А у прозаика в чем смысл жизни?
- (после паузы) Я долго убеждала себя, что имею право на художественное высказывание. Прозаику, наверное, нужно немножко обнаглеть. Я все еще не обнаглела. Но на пути к этому.

- Мария — очень распространенное имя. Кто из ваших тезок вызывает у вас наибольшее уважение?
- Не так давно познакомилась с Марией Затонской, интересно поговорили о поэзии. Она объяснила, что является поэзией, а что нет. Я, правда, ничего не поняла (улыбается).
- Что готовы простить своим талантливым коллегам — невежество, пьянство, вранье?
- Это вопрос про гений и злодейство, да? Долгое время была уверена, что гениальный человек добродетелен. Была наивной (улыбается). Сейчас я готова прощать многое. Мало кто умеет управлять своими эмоциями. А у талантливых людей часто эмоции сильнее, и энергии через них проходят мощные, и нужно выходить за рамки стереотипного мышления. Это сложно. Гениев нужно «понять и простить». И пожалеть, наверное.

- На что вы тратили бы восьмой день недели, будь у вас такая возможность?
- Я бы писала.
- Последний вопрос — отчасти шутливый. Представьте: в самолете пятеро — критик, прозаик, поэт, драматург, переводчик. А парашютов только два. Кому их выдадите?
- Поэту и критику. Прозаиков — полно. А вот критиков мало, их надо беречь. Знаю, Юрий вы еще и стихи пишете. Так что однозначно свой парашют получаете! (смеется).