Литературный журнал
№32
АПР
Прозаик Артем Новиченков

Артём Новиченков – Рассказ про Марину

Артём Новиченков – писатель, учитель литературы, ведущий на радио «Маяк», лектор, режиссер. Публиковался в журналах “Новый мир”, “Знамя” и др. По пьесе «Философ Омский» поставлен спектакль в театре «Человек». Резидент «Переделкино» (2024). Живёт в Москве.
Марина сидела на балконе и смотрела оглавление последнего номера «Cosmopolitan»: «Я свободна: самые известные звездные холостячки», «Прекрасная эпоха: Украшения, как из 2000-х, – с бабочками, цветами и сердечками», «Бьюти-хиты месяца», «Одна на миллион: почему девушки взваливают на себя больше, чем могут унести (и как с собой справиться)». Она пролистала журнал до сорок восьмой страницы и начала читать, по невнимательности пропустив подзаголовок: Список того, что «должна настоящая женщина», только недавно начали оценивать иронически, многие годы к вопросу относились серьезно. Хозяйственная – раз, экономная – два, а еще добрая, любящая, коня на скаку остановит, накормит, воспитает… в мыслях Марина стояла посреди горящей деревни, на нее несся конь, текст растворялся, она смотрела в окно на жаркий летний день.
        Марина испытывала двоякое чувство, когда листала глянцевые журналы. Хотя ей и нравилось читать, о чем пишут другие женщины, это её и раздражало, она считала, что сама могла бы написать все эти тексты и, может быть, даже лучше. Нет, конечно, она вряд ли справилась бы с бьюти-разделом и с обзором новостей из фешн-индустрии, но на это есть специальные люди, а во всем остальном… С другой стороны, быть главным редактором такого журнала – это большой стресс, а Марина никогда не хотела быть властной женщиной. Сколько она себя помнит, ей нравились сильные мужчины. И с мыслью «вот и нечего жалеть, что ты не главный редактор Cosmopolitan» Марина решительно отложила журнал и встала, но стоило ей пересечь порог спальни, как она уже забыла, куда шла и что хотела сделать. Остался лишь осадок невыраженного чувства, что чего-то не хватает, чего-то мало. Она легла на разворошенную постель и окунулась в воспоминания, но под руку попал смартфон, и Марина зашла полистать ленты. Это расстроило, но мысль о том, что её никто не видит в этот момент, дала ей сладкое колыбельное чувство свободы от времени.
        Она и сама не смогла бы вспомнить, какой пост какой бьюти-блогерши был последним, наверное, посвященный бережному отношению к зубам, потому что, вскочив с постели, Марина пошла в ванную комнату чистить зубы. Она часто забывала это делать, просто не видела необходимости. Марина увлеклась процессом и закончила, когда заметила прыщик на подбородке. Она знала, что дерматологи против выдавливания прыщей, но, если это делать правильно, никакого вреда здоровью не будет. Она бережно умыла лицо, протёрла кожу лосьоном и через ватку выдавила прыщик, после чего обработала ранку очищающей эссенцией. Не обнаружив проблемных мест на лице, она села пописать. Интересно, сколько сейчас времени? Летом так просто потерять ему счет. Марина вернулась в спальню, нашла смартфон и увидела, что пропустила звонок от любимого. Она не стала перезванивать, он может быть уже занят, поэтому написала ему в WhatsApp: «Дорогой, ты звонил? Я делала дела по дому. Перезвони когда сможешь. Люблю» – он не любил, когда она писала ему обрывочным сообщениями, поэтому она уместила все одно. Лежа на животе, она полистала последние посты из соседних чатов, списалась с подругой, уехавшей к родителям в Испанию. Подруга очень любила называть Марину по имени, «Марин, ну ты как всегда», «Ну, Марин, сама понимаешь…», «Ой, Марина, чего только не бывает…», но Марине не нравилось собственное имя, она быстро утомилась от испанской подружки, аккуратно слилась из диалога и переключилась на другие непросмотренные чаты. Она прочла в любимом канале пост о том, что «не нужно бояться ярких вызывающих образов, поэтому можно без зазрения совести одеваться так же, как бабочки, то есть сочетать самые разные цвета и оттенки, что особенно модно этим летом». Пост напомнил ей о книге, которую она заказала на маркетплейсе по совету авторок вебинара о женском магнетизме. Марина потянулась к прикроватной тумбочке и открыла книгу «Женщины силы. Кокон желаний». Книга не увлекала, но Марина заставляла себя прочитывать хотя бы по страничке в день. Это было её маленькой игрой и секретом.
        Закрыв книгу, Марина понежилась в постели. В окне держалось бледно-желтое небо. Солнце падало за горизонт, но духота не уходила. Она поцеловала воротник на рубашке любимого, закатала рукава, потом раскатала обратно. Она поняла, что одновременно и ждет его и не ждет. Вдруг ей стало голодно. Она нехотя встала и пошла на кухню, предвкушая, чем сможет себя побаловать.
        Марина открыла холодильник и поняла, что готовить ей не хочется, во всяком случае, не сейчас. Проще всего сделать бутерброд с белым сыром и семгой, но взгляд на банку мёда увел ее мысль: она бы съела что-то маленькое и сладкое, может быть, йогурт или глазированный сырок, ничего страшного с фигурой не случится. «Аппетит перебьешь» – сказал ей внутренний голос, и она его послушалась.
        – В общем, лучше какао приготовлю, – сказала она вслух, поставив точку, а не знак вопроса.
        Приготовление какао доставляло Марине большое удовольствие, поэтому она принципиально не покупала «Несквик». Слишком много сахара и вкус недостаточно насыщенный. Она готовила какао по бабушкиному рецепту, и даже любимый пил ее какао, хотя почти всегда отказывался от сладкого.
        Она включила чайник, поставила сотейник на плиту, налила тонкий слой воды, чтобы не пригорало, и триста миллилитров молока из мерного стакана. Пока нагревалось, она достала какао порошок и на глаз высыпала в пиалу, добавила сахарную пудру и тщательно перемешала. Когда чайник вскипел, она налила воду в пиалу и еще раз перемешала до однородной массы шоколадного цвета, находя комочки и разминая их о стенки. Попробовала на вкус и добавила ещё немного сахарной пудры. Она дождалась пенки на закипающем молоке и тонкой струйкой, помешивая, влила шоколадное сусло. Настало время её самого любимого и мимолетного момента: дождаться кипения и снять с плиты – дать несколько минут отстояться. Процесс захватывал Марину, и пока какао готовился, ей было очень хорошо. Она налила горячее какао в стеклянный стакан с двойными стенками и поставила на стол. Боковой свет закатного солнца протянул от стакана длинную тень, падающую со стола. Задумавшись, Марина смотрела на пар над какао. В уголках губ – едва заметный изгиб.
        Смартфон завибрировал. Марина увидела время и переполошилась. Любимый придет через час-полтора, пора думать об ужине, а у нее и конь не валялся. Может быть, что-то заказать или приготовить из заморозки? Она открыла холодильник и вспомнила, что еще с вечера положила размораживаться говядину. Она порезала и побросала в мультиварку мясо с картошкой и морковью, добавила специи. Все это делала сосредоточенно, чтобы ничего не забыть, а главное – не забыть нажать на кнопку запуска. Бывало и такое. Мультиварка подозрительно зашипела.
        – Ой, ну ты чего? – сказала ей Марина. – Давай, не подводи меня.
        Пока мультиварка работала, Марина прошлась по квартире, заправила постель и, когда обернулась к окну, увидела пурпурно-лиловое закатное небо. Она сделала несколько фотографий и выложила в сторис. Жаль, какао остыло, получились бы красивые кадры. Любимый написал ей, что будет через полчаса, всё это время она себе не находила места, сама не зная почему (как будто что-то было в его сообщении): накрыла стол, поставила свечи, собрала посудомойку, запустила. Наконец, она услышала с улицы знакомый звук сигнализации. Через несколько минут любимый был дома.
        Он вошел хмурый. Марина хотела было к нему прильнуть, но не стала, подумала: «Опять, наверно, тяжелый день».
        – Я приготовила картошку с мясом, будешь?
        – Угу.
        Пока он мыл руки, она красиво выложила на тарелку ужин, рядом уложила помидоры и огурцы, села напротив. Ел молча, бросил на нее несколько отрешенных взглядов. Когда он доел, она предложила какао. Он отказался.
        – Чем сегодня занималась?
        – Да ничем таким. Дела по дому делала. Готовила. Ужин понравился?
        – Ты не развиваешься, – сказал он после долгого молчания.
        Она пожала плечами и пошла убирать со стола. Он лег в спальне и по привычке включил на ноутбуке ютуб. Вскоре она присоединилась к нему. Ей было приятно находиться рядом. Они смотрели стендап.
        «Как известно, когда Адама и Еву изгнали из Рая, они попали на землю. Итак, представим: Адам и Ева, первый день на земле!
        Адам (потирая промежность): Ух, так вот для чего эта штука нужна! Вот это да!
        Ева: Вот это – всё?.. Мне кажется, процесс остался незавершенным.
        Адам: Нет, точно все. И это было прям на сто процентов…»
        Любимый лежал такой же хмурый и холодный, как скала. Марине было смешно, но она не хотела смеяться одна. Наконец он резким движением закрыл ноутбук, выключил прикроватный светильник и отвернулся.
        – Спокойной ночи, любимый, – сказала Марина.
        – Спокойной ночи.
        – Я тебя люблю.
        – И я.
        Марина выключила свою лампу. Любимый быстро уснул, она определила это по дыханию. Завтра он опять уйдет на работу. Она начала переживать, что снова долго не сможет уснуть, но усталость взяла свое. Засыпая, она думала: «Почему мир неидеальный? Если бы я была Евой, я бы ни за что не стала есть это дурацкое яблоко. Ни за что бы не стала».