Кого-то мне открыл журнальный зал, кого-то «Волошинский сентябрь», кого-то «Русский Гофман» – там, например, мы познакомились с замечательным Геннадием Калашниковым, большим поэтом, который стал и автором журнала, и добрым другом.
Последний трамвай, золотой вагон, его огней перламутр,
и этих ночей густой самогон, и это похмелье утр,
как будто катилось с горы колесо и встало среди огня,
как будто ты, отвернув лицо, сказала: живи без меня
Это стихотворение я возила разглядывать к пытливым студентам (и не только) МГУ в декабре, они позвали меня порассказывать о поэзии в их лектории в Парке Горького. Надеюсь, что для кого-то из них оно стало очарованием 24го года.
Не обойти в списке очарований и «Волошинский сентябрь» – один из лучших литературных фестивалей в стране (за что отдельный низкий поклон Андрею Коровину, Нине Дунаевой и СРП), в этот раз он проходил в Дагестане, среди гранатов, каменных улочек старого города, разговоров о сущности поэзии (но это как обычно, хотя в этом нет ничего обычного) и Боге. Долгое чувство моря, наползающего на валуны, тайный шум на берегу маленькой комнатки, которую я взяла в аренду. Жаль, что это нельзя сложить в чемодан.
Зато можно замечательную книжку Натальи Белоедовой – с огромным глазом травы и неба, смотрящим с обложки. «Кто тут живой?» – спрашивает глаз. Так называется книжка, она вышла в 2024-м в издательстве СТиХИ.
песочницу во время дождя размыло
и она стала морем
со штормом прибоем
берегом
чайки кричат и носятся
небо тяжелое серое
я в красном платье
несмелая
стою на берегу
холодно не могу
В стихах Белоедовой пространства накладываются одно на другое, зыбкие, хрупкие, хотят быть и тем, и этим, как люди. То ли нет ничего невозможного, то ли нет ничего постоянного, ускользает из рук. Что остаётся? Жить. Видеть.