Литературный журнал

* * *

Словно рыба, сердечная мышца
Застучала в ребро плавником.
Я в февральскую улицу вышел,
Синевы зачерпнул башмаком.

Ледяное и тонкое утро,
Сквозь которое видно весну.
Ветер сети ветвей перепутал
И хвостом по рассвету плеснул.

И от страшной, неслыханной жажды
Ожидания нового дня
Обнажились иссохшие жабры,
Из-под сонных артерий садня.

Видно, будут ловцы человечьи
Нас обратно в рыбьё обращать.
Всех увечных, калечных, конечных, —
Нас устали просить и прощать.

И слова, словно рыбы, затихли.
Но я видел сегодня во сне:
На заре Ты, незримый и тихий,
Ловишь, Господи, рыбу во мне.

* * *

И в окнах свет, и звёзды над домами —
Повсюду он, вечерний тихий свет.
Так хлебом пахнет!.. Мне всего пять лет.
Я счастлив. Я бегу на кухню к маме.

С кислинкой терпкой вкус соседской груши.
Подпортились уже — осенний сорт.
А время катится огромным колесом,
И ход его не в силах я нарушить.

Я выхожу во двор набрать воды.
Листвою пахнет, будто хлебной коркой.
И окна, как тома на книжных полках.
Мне двадцать. Я не чувствую беды.

Яснеет небо — заморозок будет.
Я маленький под звёздами такой.
А из окошка машут мне рукой,
Как машут только самым близким людям.

В окошке мама. Мне тридцать четыре.
Я выхожу из возраста Христа.
А истина извечна и проста,
Как запах хлеба в маминой квартире.