Литературный журнал

* * *

Небо в Мичуринске кажется невозможным.

Ночью бессонной выходишь с платформы,
начинаешь подкуривать — закурил,
а до этого — говорил-говорил

о том, что любовь — это музыка.
И я предложил ей наушники,
чтобы вместе послушать какой-нибудь чарт.

Она отказалась.

И я пошёл пить чай,
крепкий, чёрный,
с имбирными пряностями
и тульскими пряниками,
смотря на ночное беззвёздное небо,
в котором теперь видел только любовь.


* * *

Вот так смотри: чужого не дано,
а что своё — то в рамку и на полку.
И я смотрю и робко, и чудно,
подобно большеглазому ребёнку.

И взгляд далёк, он требует тепла,
родного дела, как стихотворенье
о том, что жизнь со мною не была,
хоть и она закончилась рожденьем.

* * *

Памяти бабушки

Я запомнил тебя
скромной старушкой в ситцевом платке.
На том платке — узоры и цветы,
которых не запомнил.

* * *


Ночная перекличка птиц слышна.
Вид из окна напоминает выход
в источник музыки. Мне не до сна.
Я говорю предметам: «Тихо, тихо!»

Когда ещё послушать эту ночь,
отчаянные возгласы пернатых
и песни их, молящие помочь
меня продолжить музыку утраты?

Восходит солнце. Тем и хороша,
быть может, ночь — наутро оставляет
минуту на прощанье. О, душа!

Сойти б с ума, да ум не позволяет…