Литературный журнал
№20
АПР
Поэт и поисковик Денис Ткачук

Денис Ткачук — Кто последний

Денис Ткачук — родился в 1988 году в Астрахани. Член Поискового движения России, руководитель архивного направления работ в Астраханской области. Публиковался в литературных журналах «Зелёный луч», «Бельские просторы», «Алтай», «Урал», «Причал», «Сибирские огни», «Дети Ра», «Наш современник», «День и ночь». Переводы публиковались в журналах «Аврора» и «Молодая гвардия». Лонг-лист премии "Лицей" (2021). Автор поэтической книги «Самосуд». Живёт в Астрахани.
* * *

в автобусах я тайком смотрел в чужие телефоны
что может быть интереснее чужих жизней?
чаще смотрел через плечо, но иногда — в отражении стекла

вместе с вихрастым рыжим парнем
я влюблялся по переписке в соседку-старшекурсницу

вместе с усталой продавщицей бытовой техники
ругался с её бывшим

мысленно смеялся над мемами
вместе с неформалкой-школьницей

пока однажды немолодая женщина впереди меня
не открыла в телефоне фотографию свидетельства о смерти
фамилия, имя и отчество отразились в оконном стекле
стоящие вокруг люди притихли
но никто из них не заметил смерти


* * *

Весной все деревья во дворе зазеленели,
кроме этого.
Даже во время ветра оно стоит,
не шелохнувшись,
не шелестя,
не скрипя,
став памятником самому себе,
и каждый раз, когда я его вижу,
мне отчаянно хочется
говорить
говорить
говорить.

* * *

зашёл в супермаркет за буханкой бородинского
оглушён новогодней олимпиадой
гонки за мандаринами поднятие телевизоров
толкание тележек с подарками

в чаще картонных ёлок
задел одну
дерево упало
покачнув остальные

настоящие деревья убили
чтобы сделать игрушечные

календарный год убили
чтобы отметить

эти очереди
не за коньяком и красной икрой
а за новым годом
и новым шансом

и не спрашивайте
кто последний

***

сердце рыбака истыкано рыболовными крючками
как подушечка — швейными иголками

телефонный мастер не умолкает ни на минуту
как будто внутри перемкнули все провода
соединив десяток абонентов

архивист молчалив и пузат
как пыльная папка документов

а я состою из пустот

вонзай в сердце крючки, рыболов
перемкни провода, телефонный мастер
молчи со мной, архивист


* * *

Долгое время
меня окружали люди.
— Летом не темнеет допоздна,
побереги электричество — просили они.
Люди уходили,
за окном темнело всё раньше.
Когда поздней осенью нас осталось двое,
я стал иногда включать лампы дневного света.
Это звучит странно —
кому нужны лампы при дневном свете?
Когда я остался один,
меня никто не просил беречь электричество,
меня никто не просил беречь,
меня никто не просил.
Перед тем, как меня не станет,
я оставлю включённым свет.

* * *

Живёшь под облачным фронтом,
не находишь солнце глазами,
называешь его в воображении, подбирая эпитеты —
как можно более обжигающие, летние.
Лишь иногда, раздвинув серые шторы крылом,
видишь его — и оно не вмещается
ни в одно найденное слово.