Литературный журнал

Жизнь современной России нуждается в осмыслении. Видимое затишье нулевых и общая ориентация внутренней политики государства на стабильность, а в последнее время – приравнивание любой критики системы едва ли не к антигосударственной деятельности, сводит на нет вероятность появления новой плеяды писателей-правдоискателей, сродни тем, которые были и в дореволюционной, и в советской России. Мало кто решается поднимать болезненно-актуальные темы, если же кто-то и берётся, то нередко на выходе мы получаем пасквили, отдающие махровой русофобией или воинствующим патриотизмом.

Как же не впадать в крайности: с одной стороны, не закрывать глаза на реальные проблемы, а с другой, не доходить до вредительского критиканства? Этим путём старается следовать писатель Дмитрий Воронин в книге «Тётушка Жизнь и матушка Война». В его рассказах искренняя, сострадательная любовь к Родине сочетается с предельной честностью, неприятием всего того, что способно погубить страну изнутри.

Реалистические черты нашего времени органично сочетаются с фантасмагорией, гротеском, мистикой, а едкая авторская ирония заставляет вспомнить о таких писателях, как Салтыков-Щедрин или Булгаков. Воронин использует говорящие имена, смешение сна и яви, доведение ситуации до абсурда и т.п. В его текстах причудливо переплетаются политика, социальная драма и фольклор. Даже в рассказах, где присутствует фантастическое допущение, в основе сюжета всё равно остаются острые проблемы современной России. Действие большей части произведений происходит в настоящем, однако писатель тонко чувствует связь времён, а потому и события Великой Отечественной войны, и более раннего периода нашей истории он описывает достоверно.

Книга «Тётушка Жизнь и матушка Война» состоит из двух частей: рассказов и миниатюр. Чувствуется стремление автора к лаконизму, благодаря чему тексты читаются на одном дыхании.

Открывает книгу рассказ «Бег по спирали». Это вещь реалистическая, сатирическая, однако уже здесь чувствуется любовь автора к фольклору и иносказанию. В основу композиции положен сказочный приём: сюжетные повторы и параллели. Съёмочная группа по очереди берёт интервью у четырёх членов семьи, проживающей в старинном замке, который был переделан под жилой дом. Перед нами четыре поколения, связанные с разными периодами истории нашей страны. Все они единодушно ругают свою жизнь в ветхом жилье, службу ЖКХ, местную власть (очевидно, младшие повторяют за старшими). Речевая характеристика персонажей также очень интересна, читатель слышит живую простонародную речь, благодаря чему создаются целостные образы героев. О своём ветхом жилище отец семейства говорит:

«Живём тута, будто быдло какое, никому до нас и дела нет. На крышу глянь, вот-вот завалится, а этим хоть бы хны. Хотя б одно мурло к нам заглянуло когда, так нет, все мимо проезжают на своих джипах и мерсах. Мы их выбираем, выбираем, а они токо воруют и воруют».

Дмитрий Воронин любит работать на контрастах. Герои – «замковая принцесса», «королева», «король» и «царица» – носят говорящие имена: Фея, Диана, Самсон Панкратович, Василиса Васильевна, – однако с их пафосным звучанием ярко контрастирует не слишком презентабельный вид персонажей и просторечия, используемые ими в разговоре. Особая острота ситуации состоит в том, что все проблемы, которые они обсуждают, реальны и существенны, но семейство относится к ним наплевательски: «Пускай администрация косит», – говорит хозяин дома, и становится понятно, что он не готов прикладывать усилий к решению своих проблем.

Если в первом тексте Воронин вывел не слишком привлекательный портрет «маленького человека», то сразу же компенсирует это следующим рассказом «Воры»: в нём он рассуждает о русском национальном характере, критикует политику 90-х, встречаем и узнаваемые приметы времени, например, бобр-вредитель получает кличку «Чубайс-лихоимец».

«Дуськино счастье» – небольшой и лёгкий юмористический рассказ. В первом же предложении – отсылка к юмористической прозе Чехова: автор описывает встречу «высокого и худого Андрея Андреевича» и «низенького и худого Евгения Евгеньевича». Вообще стилистика рассказов Воронина во многом близка к чеховской: те же юмор и сатира, тот же лаконизм, та же социальная направленность, не отрицающая необходимости работы над собой.

Многие рассказы посвящены деревенским жителям. Автор рисуют их без прикрас, со всеми недостатками. В рассказе «Сильная любовь» с пугающей откровенностью показано, до чего доводит беспробудное пьянство и прочно укоренившаяся лень, выученная беспомощность, связанная с привычкой вечно ждать подачек от государства. Рассказ «Память народная» также обличают пороки сельчан. Однако понятно, что автор не глумится над простыми людьми, а глубоко переживает за них. А рассказ «Эх, лапти, лапти…» – светлый аккорд после череды мрачных картинок. В нём – об истинной «памяти народной», о связи поколений и сохранении традиций, о человеческом великодушии и крепости родственных уз.

В рассказе «На Берлин!» социальное противостояние явлено, пожалуй, наиболее открыто. Все вещи названы своими именами, а симпатии автора очевидны. Главный герой в начале рассказа – мальчишка, провожающий советские войска на запад; в конце рассказа он же – дряхлый старик, в видении наблюдающий, как солдаты идут «в сторону восхода солнца» – «своих супостатов из Отечества изгонять». Глава района, который привык успокаивать народ «кого водкой, кого баблом, кого мордой об стол» – совсем не наследник победителей Гитлера, скорее, наоборот. Камнем преткновения становится самодельный памятник Великой Отечественной войне, который власти, не задумываясь, сносят ради собственной выгоды. А в отсутствии патриотизма обвиняют, как водится, не себя, а простых граждан.

Типаж своеобразного борца за народную справедливость представлен в рассказе «Миротворец». Но если дед Андрей и его внук из предыдущего рассказа были способны на реальные поступки, пусть даже провокационные, то мужик по прозвищу Костыль – просто балабол, хотя и с большим сердцем: «Как выпью, так всю эту несправедливость готов одним моментом изничтожить, а то ведь жить невозможно». Герои Воронина отчасти похожи на героев Шукшина, тоже непутёвых «чудиков». Впрочем, не всегда в своих чудачествах они руководствуются благими намерениями – как, например, герой рассказа «Последняя дура»:

«Колька только и делал, что жаловался собутыльникам на несправедливую жизнь да на свои болячки, на вороватую власть да на жадных соседей. А вот на память не грешил: все обиды и несправедливости в голове хранил и никому их не прощал, и только случай подворачивался, тут же назад возвращал с большими процентами — кому сплетнями да наветами, кому вредительством да мелкими пакостями, а над слабыми так просто открыто издевался».

Дмитрия Воронина с полной уверенностью можно назвать реалистом, для него важно отражение реальности во всей её полноте, порой с использованием фантастики и гротеска, но ровно в той пропорции, которая приближает читателя к пониманию сути современной жизни, а не уводит в вымышленные миры. Форма точна, выверена, писатель стремится к экономии языковых средств, предпочитая дать одно экспрессивное слово вместо длинного описания. Встречаются и поэтические приёмы, например, олицетворение: «Недовольно взвизгивает люк подпола, и охают ступеньки, когда бабушка Маня грузно спускается за маслом и сметаной».

Во второй части книги собраны миниатюры. В них Воронин доводит своё писательское мастерство до филигранной точности, следуя завету Чехова – «краткость – сестра таланта». Особенно показателен в этом отношении «Роман его жизни в дюжине глав», демонстрирующий, что жизнь человека в основе проста и строится на нескольких ключевых событиях. Вот, к примеру, отрывок из самого текста:

«Глава 3
В начале осени его отвели в школу.
Глава 4
К пятому классу полёты закончились.
Глава 5
На исходе весны прозвенел последний звонок».
Завершает книгу миниатюра «Лёгкий ветер» о зарождающемся курортном романе, напоминающая стихотворение в прозе:

«Он повернулся в сторону девушки, и они улыбнулись друг другу. Собака дружелюбно подошла к незнакомцу и ткнулась носом в его руку. Ласковый ветер донёс с гор пряный запах лаванды. Закатное южное светило с лицом Купидона озорно подмигнуло морю и скатилось в его объятия».

В сборнике рассказов важны не только отдельные тексты, но и композиция книги в целом. А из неё следует, что писатель не хочет впадать в крайности: ни чрезмерно сгущать краски, ни отказываться от своей сермяжной правды. То болезненным уколом, то сладкой пилюлей берётся он врачевать недуги современной России, которых и впрямь достаточно. При описании персонажей Воронин далёк от идеализации или умилительного сюсюкания, хотя, как настоящий гуманист, относится к простому человеку с сочувствием и симпатией.

Как художника его отличает зоркость реалиста, фантазия свободного творца, умение подбирать точные, выразительные слова и вмещать замысловатые сюжеты в несколько абзацев. Думается, что за этой прозой стоит философия, близкая к восточному созерцанию и позволяющая рассказать объёмную историю в немногих строчках (вспомним японские хайку, например). В этом уникальном сочетании особый стиль Воронина – одного из немногих авторов, кто умеет говорить на острые темы современным, понятным и живым языком.