Девушка шла неспешно, впитывая кожей каждое дуновение ветра. На лбу, под рыжими выгоревшими на солнце прядями, блестели капельки пота. Жара сжимала день раскалёнными ладонями, выдавливая из него последние капли влаги. В правой руке она держала хворостинку — тонкую, гибкую, обкусанную зубами ягнят. Это была её указка, волшебная палочка, которой она направляла овец. Хотя девушка и не была пастушкой, но с животными вела себя по-хозяйски: когда глупые овцы не понимали её, она выбирала самого упрямого, вставала позади, расставив ноги, будто готовясь оседлать с наскоку само буйство, и хватала его за загривок, направляя упрямца вперёд, переваливаясь при этом, как пингвин. Бить их она не умела — даже когда их равнодушные морды казались воплощением безнадёжной глупости.
С ягнятами всё было проще. Они тянулись к хворостинке, пытаясь укусить кончик, и она водила их за собой, помахивая перед носами душистым листком смородины.
Сегодня не хватало одного — того, с пушистыми ресницами в полщеки и чёрным хвостиком-крючком. Она звала его Милаш. Он был не похож на второго ягнёнка, Тучку — толстобокого и флегматичного. Милаш скакал, как мячик, и везде совал любопытный нос: то залезал в ведро с водой, то пытался грызть верёвку, то задирал кур, выхватывая у них зёрна. Утром у загона ждала только Тучка, тыкавшаяся мордой в карман — искала клевер или жёлтые головки одуванчиков. Милаша нигде не было. Она осмотрелась и поняла, что надо идти искать его.
Девушка распахнула калитку. За домом расстилалось море пахучего клевера, разрезанное пыльной дорогой. Над цветами висело облако насекомых — шмели гудели басовито, стрекозы трепетали, будто кусочки битого стекла, брошенные в воздух. Она сделала несколько шагов от дома в сторону этой травянистой стихии. Пыль под ногами была сухой и глухой — ни единого следа копыт. Поля молчали. Может, там, в зелёной гуще, шевельнётся стебель, выдавая жадные рывки маленьких зубов? Но трава колыхалась лишь от речного ветерка, лениво и бесцельно.
До реки — полчаса. До заброшенного яблоневого сада — двадцать минут. Искать надо везде. Она свернула в сторону яблонь. Солнце раскачивалось выше, выжимая последние капли утренней прохлады. Поля ожили: птицы метались низко над землёй, таская в клювах ветки, а их бескрылые собратья суетились в траве, важно токуя, словно забывшие, как летать. Ботинки (она второпях надела их без носков) натирали вспотевшие ступни. Недолго терпя боль, она скинула их, припрятав бережно в кусты. Босая кожа встретила траву — прохладную, упругую. Теперь идти было легче — только бы не наступить на муравьиную крепость. Вокруг — ни души. С каждой минутой надежда встретить Милаша таяла каплями утренней росы.
Пока она шла, платье — ситцевое, в мелкий цветочек — цеплялось за стебли, юбка сбивалась между ног. Она то и дело оттягивала её в стороны, чувствуя себя нелепо: Наташа Ростова на балу, если бы тот состоялся посреди дикого поля. Бабочки-лимонницы кружили вокруг, будто принцессу приветствуя. Девушка усмехнулась: что подумают соседи, увидев её в таком виде? Босая, растрёпанная, с хворостинкой в руке — совсем не та серьезная девушка, какой её привыкли видеть.
Соседи… А ведь они Огараевы (или Огаревы?). Почему эта фамилия ей показалась смутно знакомой? Девушка взглянула вперед: высокие стволы маячили вдали, как немые свидетели прежних времен.
Скоро впереди замаячил заброшенный сад, а в нем — старые яблони, корявые, с кронами, плотными, как шторы, прячущие высокое небо от тех, кто смотрит на него с земли.
Отец ей рассказывал, что этот сад когда-то принадлежал богачам — то ли Огаревым, то ли Огараевым (он сам путался). Род захирел, дом разобрали по частям. В детстве она представляла, как соседи таскали камни, словно герой той легенды, который по камушку хотел разобрать Колизей. Он потратил жизнь, погнавшись за глупой мечтой, в реальной же истории хватило пары лет — от фундамента не осталось ничего, зато практически каждый житель поселка добавил если не каплю, то песчинку благородства в свою семью.
Старый сад начинался с дичков, что роняли мелкие красноватые яблоки, будто плевались ими. Дальше шли деревья постройнее, с тёмно-бордовыми плодами (те созревали позже). А в глубине — ранние, сочные и чуть кисловатые плоды белого налива.
Она пробиралась вперед через траву, чувствуя, как воздух становится гуще, прохладнее. Жизнь кипела: рыжий хвост мелькнул между стволов, воробьи перекликались в ветвях.
И тут она увидела его.
Он стоял под старой яблоней, прислонившись спиной к шершавому стволу, будто прячась от солнца. На нём были чёрные рабочие штаны, выгоревшие на коленях до серого, и мятая рубашка с закатанными рукавами. Лицо — загорелое, резкое, с тенью небритости на скулах. Глаза, когда он поднял голову, оказались неожиданно светлыми — как два куска льда, брошенные в прозрачную воду.
— Ты что здесь делаешь? — спросила она — и тут же заметила: у его ног лежал Милаш. Ягнёнок мирно жевал клевер, лишь изредка подёргивая чёрным хвостиком.
— Ваш барашек забрёл сюда, — сказал он. Голос у него был низкий, чуть хрипловатый, будто простуженный. — Я хотел его обратно отнести, но решил, пусть успокоится и поест.
Она хотела спросить — почему сразу не отвёл назад? — но вдруг увидела, как он неловко сжимает пальцы, будто пряча боль. Вспомнилось вчерашнее.
Он прибежал к ним на участок ближе к вечеру, сгорбившись, прижимая к груди обожжённые ладони.
— Аккумулятор, — бросил сквозь зубы, даже не поздоровавшись.
Поняла: он за что-то схватился руками. Она — недаром врач-травматолог — узнала ожоги на ладонях, покрытых вздувшимися волдырями. Часть кожи уже болталась розовыми лоскутами.
Не спрашивая, принесла перекись, баночку пахучей цинковой мази и стерильные бинты.
— Дай, я, — протянула руку.
Он мотнул головой:
— Не надо. Сам сделаю.
Взяв мазь и банты, поблагодарил её за помощь и ушёл, тяжело ступая по пыльной дороге.
А теперь вот он стоял перед ней, с небрежно, по-мужски, замотанными бинтами, уже пропитанными грязью и запёкшейся кровью.
— Спасибо, — пробормотала она и, чтобы как-то заполнить неловкость, потянулась к ближайшей ветке. Яблоко сорвалось легко — спелое, тепловатое, с матовой бледной кожурой, налитое соком.
— Возьми.
Он медленно попытался разжать ладонь, жмурясь от боли.
— Не могу, — сказал просто.
При этом смотрел ей в глаза, не моргая.
Она замерла, потом подошла и неловко поднесла яблоко к его губам.
— Кусай тогда.
Он посмотрел на неё — долгим, тяжёлым взглядом — и вдруг схватил её руки. Пальцы, горячие и шершавые, сжали её запястья так крепко, что она ощутила собственный пульс.
Откусил. Сочная мякоть хрустнула, как сухая ветка в лесу, сок брызнул ему на подбородок. Она заглянула в его глаза. Они были как колодцы, в которых тонет свет. От него пахло потом, мятной зубной пастой и чем-то ещё ментоловым, резким и холодным.
Он всё ещё держал её руки, продолжая жевать яблоко. Холодные огни, казалось, не моргали.
И вдруг она вырвалась. Яблоко упало в траву. Не стала его поднимать — развернулась и побежала. Босые ноги били по земле, платье хлопало, как парус. Она не оглядывалась, но знала: он не побежал следом.
Только когда калитка захлопнулась за спиной, она остановилась, прислонилась к забору и закрыла лицо руками.
Пальцы ещё хранили тепло его кожи и легкий яблочный аромат. Пока она бежала, ловила себя на мысли, что не понимает, чего испугалась больше — его глаз или собственного сердцебиения.
Думала: надо вымыть руки, — но почему-то не двигалась с места.