Литературный журнал

На что похожи позабытые на ветвях поздней осенью яблоки? С наступлением вечера и до самого рассвета они будут напоминать звезды. Большие, светлые звезды.
Будто ночь, воспользовавшись ей одной известным волшебством, одарила яблоки толикой чего-то загадочного и нового, и в то же время легкого и земного. И они, преобразившись, засияли звездным светом, днём совершенно не заметным.
Желтые переспелые яблоки начинают светиться, как только уходит день. Особенно это осеннее явление чётко прорисовывается в ясную, пропитанную приближающимся заморозком погоду. И вот они – первые звезды! Здесь, совсем рядышком, на земле.
Можно подойти к дереву и без усилий сорвать холодное яблоко, держать его на ладони. Оно будет твоим. Личная звездочка. Маленькое чудо. Ноябрьское сладкое, а может быть, кислое, вяжущее, словно черемуха.
Но всё же ничто не сможет по-настоящему сравниться с настоящим звездным небом. Там, далеко, безграничный космос. Вот и улавливается что-то космическое в тронутых первыми морозами яблоках. Так и стоишь тихим поздним вечером в опустевшем саду, а с черного неба льется свет голубых звезд и тонкого месяца, что примостился в уголке небосвода, с трудом отыскав свободное место.

В пасмурную же ночь яблоки уже не похожи на звезды, они начинают напоминать стеклянные фонарики с тусклой лампочкой внутри. Черные сучковатые ветви старых деревьев увешаны ими.
Уже днем, проходя мимо, бросаешь взгляд на них. При свете солнца они неприметны, и начинает казаться, что в них и нет ничего особенного. Случайно напридумывалось в вечерней тишине.
Осень, сырость, дождь и первый снег. Но поздно вечером случайно заметишь на небе звездочку, что на секунду показалась сквозь быстро бегущие облака, и желтые яблоки-звезды вновь начинают светить. И тихое волшебство возвращается, проливая сияние на темную длинную ночь.