Литературный журнал
№22
июн

Татьяна Акилова – Свет поздних яблок

Татьяна Акилова – прозаик. Родилась в 1994г. в с. Гагино Гагинского района Нижегородской области. Закончила Московский политехнический университет. Рассказы и зарисовки публикуются в газете "Гагинские вести".
Алия Ленивец — филолог, литературовед (магистратура Астраханского государственного университета, аспирантура Тверского государственного университета, кафедра истории русской литературы). Статьи опубликованы в конференциальных сборниках, рецензии и обзоры — в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Волга», «Традиции и авангард», на порталах «Textura», «Лиterraтура» и др. Финалист премии «Неистовый Виссарион» (2019). Живет в Санкт-Петербурге.
На что похожи позабытые на ветвях поздней осенью яблоки? С наступлением вечера и до самого рассвета они будут напоминать звезды. Большие, светлые звезды.
Будто ночь, воспользовавшись ей одной известным волшебством, одарила яблоки толикой чего-то загадочного, нездешнего, и в то же время легкого и земного. И они засияли звездным светом, днём совершенно не заметным.
Яблоки, желтые, переспелые,  начинают светиться, как только уходит день. Особенно в ясную, пропитанную приближающимся заморозком погоду. И вот они – первые звезды! Здесь, совсем рядышком, на земле.

Можно подойти к дереву и сорвать холодное яблоко, держать его на ладони. Оно будет твоим, личная звездочка, маленькое чудо. То ноябрьское сладкое, то кислое, вяжущее, словно черемуха. Так и стоишь тихим поздним вечером в опустевшем саду, а с черного неба льется свет звезд и тонкого месяца, что примостился в уголке небосвода, с трудом отыскав свободное место.

Если ночь пасмурная, то яблоки уже не звезды, а стеклянные фонарики с тусклой лампочкой внутри. Черные сучковатые ветви старых деревьев увешаны ими. И потом, днем, проходя мимо, бросаешь на них взгляд. Теперь они неприметны, и кажется, ничего нет в них особенного. Так, напридумывалось когда-то.

А дальше – осень, сырость, дождь, первый снег. Но ночью вдруг заметишь на небе звездочку– на секунду показалась сквозь быстро бегущие облака – и желтые яблоки вновь начинают сиять. И тихое волшебство возвращается, проливая свет на длинную темную ночь.