Литературный журнал

***
Девчонкой мелко дрожала
На койке первого этажа.
А выпорхнула, словно ничего и не было. 
Теперь на втором этаже 
С выцветшим лицом молю о пощаде. 
Здание двухэтажное. 

Дальше только небо. 


*** 
Люди в вечерней столовой больницы
Похожи на ночных посетителей кафе Ван Гога
Своей обреченной праздностью
Цедят слова
Как капельница — лекарство

Кончились все процедуры на сегодня
И на пару часов до сна
Наши тела принадлежат только нам —
Вернулись нежданно, как книга
Которую когда-то отдал почитать
И думал, что уже с концами

Всё то же привычное ношеное тело
Только сполоснутое и отжатое
И с внутренней стороны —
Штамп с номером больницы

Даже за столом
Держу левую руку венами вверх:
Делайте со мной что хотите
Здесь меня всё равно мало 
А там 
Меня не поймаю даже я 


***
Не могу злиться на соседа сверху
Который стучит, гремит, сверлит
Ему ведь тоже приходится слушать
Как я плачу

В редкой обоюдной тишине
Отрываюсь от книги
Поднимаю голову к потолку
Улыбаюсь