По тропе, в самом сердце пампасской степи, пешком продвигается человек. Он идет один, с двумя заплечными сумками и чемоданчиком в руке. Хотя бескрайний пейзаж размывает его черты, в нем все равно угадывается восточный типаж и то, что совсем недавно он вынужденно покинул родину: порой он оглядывается, будто чувствуя, что за ним следят. Лишь дымок маленькой трубки, постоянно меняя очертания, окружает его теплым шлейфом.
Узнав о ферме в нескольких лье отсюда, он с самого утра идет к бесконечному горизонту. По пути ему попадаются бесчисленные следы: здесь проходили овцы, быки и лошади. Истоптанная степь, неподвижный мир и застывшие движения, пребывающие в посмертном оцепенении.
Вот так, от ранчо к ранчо, он идет уже несколько дней. Ночами ищет место, где можно улечься, растянувшись во весь рост после долгого дня пути. А когда не спится, то слышит, как птицы, призванные стеречь сон Земли, филины и совы, а также те, о которых мы никогда не узнаем, ибо витают они высоко в небе, отсчитывают с позволения Луны время.
А на ферме Сан-Тибурсио, куда он направляется, в загоне стригут овец.
Животные смеживают веки под холодным дыханием ножниц, которые, двигаясь вдоль шерстяного брюшка, могут ненароком захватить и нежное вымя. Овцы постоянно принюхиваются к клочкам шерсти, что время от времени падают им на морду. Глаза животных кажутся стеклянными и замеревшими, словно страх, сжимающий их тела. Странствующий турок продолжает свой путь.
Пристегнутые с внутренней стороны ремня никелированные часы, горячие от долгой ходьбы, показывают всего пять часов, но ему кажется, что уже гораздо позже: он спешит, будто бы его давно ждут, выдвинув стул на середину комнаты.
А в сарае на ферме Сан-Тибусирио продолжается стрижка овец.
Человек на корточках слева от вас, должно быть, и есть хозяин — Хуан Печо.
Его нож, блеснувший на ремне из-под приподнятого во время работы пиджака, значительно длиннее, чем у рядовых батраков-пеонов.
Высокий, грузный Хуан Печо стрижет овец мучительно долго: лень разливается по его телу, даже когда он делает вид, что работает. Лень просыпается в нем с самого утра и покидает его, чтобы проветриться, только ночью, когда Печо спит и особо в ней не нуждается. Выцветший окурок, кажется, прилип к его нижней губе лет пять-шесть назад. Он стрижет плохо и рассеянно. Время от времени в его редкой бороде застревают ругательства. Попавшие к нему овцы никогда не забудут нависшую над ними тень грузной туши и бычье дыхание во время стрижки. Он предпочел бы их зарезать. Так проще и быстрее, и разве не кровь — единственная забава пампасского ковбоя-гаучо, верного своей невесте?
До турка донесся лай собак. Прежде на протяжении нескольких часов только пампасский ветер видел в нем человека, да и то не вполне нормального, поскольку он шел пешком там, где привыкли передвигаться только на лошадях. Хуан Печо и дети заметили его. Тотчас приписав страннику родину, чувства и характер.
Продавца мелочей любят за коробочки. Все на свете любят коробочки: мужчины, женщины, дети. Это вселенская потребность иметь нечто, в чем зарождается и прячется судьба, часто обманывающая нас. Воспользовавшись столь удачным случаем, Хуан Печо поднимается на ноги и садится на лошадь, что всегда стоит оседланной. Не то чтобы он боится заставить будущее ждать, просто никогда не делает больше пятнадцати шагов к ряду.
Скручивая сигарету, он направляется к незнакомцу.
— Буэнос тардос, — пробует начать турок по-испански, — Не желаете взглянуть на товары заезжего торговца? Я к вашим услугам.
Представитель нескольких иностранных компаний в Аргентинской республике.
— Это вы-то — представитель? — произносит фермер с недоброй усмешкой, оглядывая заплечные сумки незнакомца. Пойманный на лжи, турок опускает глаза. Голод и долгая дорога сделали его находчивым.
— Следуйте за мной, — говорит Печо, разворачивая лошадь.
Стоит ли провести незнакомца к сараю или зайти со стороны кухни, думает он про себя. Решение приходит вместе с сестрой Флорисбелой, строгой и дородной женщиной, преградившей ворота ранчо.
— Этот турок переночует у нас. После ужина посмотрим, что он принёс, а пока пусть ничего не показывает.
— Только держи с ним ухо востро, — добавляет он вполголоса.
Торговец просит у Флорисбелы воды и скрывается за кустом чертополоха.
Он возвращается чисто вымытым, причесанным и надушенным, садится на табурет рядом с Флорисбелой, попивающей мате.
Притихшие перед грядущим вечером, они так и сидят, не говоря ни слова, глядя на закат. Все еще одурманенные дневным светом, звезды делают мир слепым. Овцы, разлученные на время стрижки со своими ягнятами, блуждают в загонах, как в сумерках, в поисках своих малышей, отчего от земли до неба простирается лишь блеяние, пронизанное звездами и светляками.
Турок начал чувствовать усталость. Мысль стрелой — кто выпустил ее? — пронеслась в голове. На всякий случай он удостоверился, что револьвер по-прежнему лежит у него в кармане. В то же мгновение раздался голос Хуана Печо. Он возвращался на ранчо, а за ним шли трое детей Флорисбелы, старшему, Орасио, исполнилось двенадцать. У него было лицо взрослого мужчины, и он сильно хромал. Рядом бежали собаки.
— Нет! Нет! — тихо, но твердо говорил фермер. — Только после ужина! Турок выставит товары на стол, и у нас будет время все хорошенько рассмотреть.
Слова брата подтвердила и Флорисбела. Торговец хотел бы с ней согласиться, но, плохо понимая испанский, вник в смысл сказанного, лишь прокрутив слова еще раз у себя в голове.
Все вошли в просторную комнату, служившую одновременно и кухней, и столовой.
— Сядешь здесь, — сказал Хуан Печо, указав незнакомцу на место в углу.
Восемь хозяйских дворняг по очереди обнюхали пришедшего и пытались задрать заднюю лапу, чтобы пометить его вещи, но он осторожно помешал им.
На ранчо говорили вполголоса. Флорисбела и ее старик-отец, седой благородного вида гаучо, хотели позволить турку сесть вместе с семьей, дети шепотом вторили: «Да, да, пусть сядет с нами!»
— Поест в углу с тарелкой на коленях, — с яростью просипел Хуан Печо.
А сам подумал: «Я уже и так впустил в дом этого бродягу, который и жив-то по чистой случайности, кожа да кости, непонятно, в чем душа держится, а он цену себе набивает, с порога воды просит, чтобы умыться. Еще и ноги вымыл на глазах у всех, как будто нельзя было сделать это тайком».
Хуан Печо же из сарая следил за каждым движением турка, углядел даже полотенце в красную полоску, которым тот вытирался в лучах предзакатного солнца.
Когда мясо дожарилось, фермер с семьей уселся за стол, а турок приютился в углу, поджав чистые, костлявые, печального вида ноги. (Если человеку приходится держать на лице профессиональную улыбку, то его печаль ищет выход в другом месте). Запах жареного мяса заставил незнакомца признать, что ему нравится жизнь кочевника, обрести свое имя Али бен Салем, и вместе с тем вспомнить о любви к родине и родителям, а также о менее значительных добродетелях и вехах биографии.
Усталость в ногах и пояснице стали верными спутниками его жизни.
Присутствие в доме бродяги вынуждало семью, собравшую за столом, во главе которого сидел Хуан Печо, упорно делать вид, что под этой крышей уверено смотрят в завтрашний день. Они демонстративно пользовались вилками, в то время как незнакомец орудовал руками, отрезая мясо ножом прямо возле губ. Дети Флорисбелы не отводили глаз от челюсти турка.
После ужина минут пять все молчали, пока наконец Хуан Печо, не желавший казаться суетливым, произнес: «Смотрим».
Дети помчались за батраками и вскоре все вместе они столпились вокруг сокровищ торговца. Старик-отец Флорисбелы, она сама, Печо стояли неподвижные и суровые, как сама пампасская степь.
Лежавшие на столе в картонных коробочках позолоченные безделицы — броши, браслеты, сережки — сияли подобно улыбке на губах Али бен Салема, словно сговорившись со своим владельцем. Замершие каменными изваяниями зрители вновь обрели человеческий облик и начали шевелиться.
Позолота медленно вползала в их души, заполняя собой все пространство. Расставленные справа и слева всевозможные яркие разноцветные туалетные принадлежности, галантерейные товары и парфюмерия создавали на столе ощущение городской оживленной весны.
— Все можно трогать, — сказал турок.
И вот уже загорелые руки крестьян потянулись к товарам, словно карпы, заметившие в воде куски хлеба. Хуан Печо по-прежнему не произнес ни слова, хотя собравшиеся бросали на него быстрые взгляды.
Поскольку в тот день борода Печо топорщилась сильнее, чем когда-либо, он открыл коробочку с бритвенным станком и в полнейшей тишине выслушал, как им пользоваться. Внезапно ему показалось важным в следующее воскресенье приехать к своей избраннице Эстер Лианос гладко выбритым.
— Почем бритва?
— Всего три пиастра. А кожа будет как шелк.
— Три пиастра! Даю не больше одного, — рявкнул Печо.
— Никак не могу, никак не могу, — повторял турок, и сотни его слащавых улыбок разбивались друг о друга. И кто знает, быть может, даже его волосатая грудь, скрытая рубахой, выражала угодливость на свой манер.
Не отрывая взгляда от бритвы, фермер думал: «Три пиастра! Да за такую цену я овцу шерстяную куплю! А тут какой-то кусок блестящего металал!» Тем временем Флорисбела, старик-отец, батраки закупались всякой всячиной, монеты переходили из кармана в карман, освещенные недрогнувшим лучом лампы.
Немая злоба Хуана Печо медленно отравляла воздух. Батраки покинули комнату. Рассевшись на тюфяках, они ждали развязки. Турок собрал товар, оставив лишь бритву, чувствуя, как сильно фермер жаждет ею завладеть.
Старик хранил молчание, женщина и дети замерли, смертельно бледные.
— Что вы на меня так уставились! — взорвался хозяин.
Раздался шум отодвигаемых стульев. Лица повернулись спиной, и собравшиеся один за одним исчезли сквозь открытую дверь, провалившись в темную ночь. В комнате остаются только Хуан Печо, бритва и турок.
По-хорошему стоит выгнать торговца, думает креол, но тогда придется искать повод или по крайней мере подбирать слова…Куда проще, решает он, размахнуться и ударить ножом в затылок, который маячит прямо перед ним.
Турок валится лицом вниз, инстинктивно выставляет руки, чтобы смягчить удар, и падает замертво.
Появившаяся подобно стражу ночи собака обнюхивает тело, констатирует смерть и выходит, не оставив за собой даже тени.
Печо хватает бритву, открывает чемоданчик торговца, берет оттуда кусок мыла, затворяет дверь и гасит лампу, чтобы стереть следы крови.
В соседней комнате он тщательно бреется, поражаясь тому, насколько его новое лицо схоже с образом давно забытого предка, прибывшего из-за дальних морей.
Время от времени он поворачивается к двери, за которой покойник готов отправиться в последний путь.
Покончив с бритьем, Хуан подходит к лежащему на полу телу. Под не застегнутым пиджаком виднеется широкий новый кожаный ремень. Хуан Печо хмурится, так как вынужден исследовать его содержимое. Он расстегивает пряжку, и золотые монеты рассыпаются с глухим звоном, напоминающим звук будильника, приглушенного одеялом. На столе перед Печо оказывается двадцать пять фунтов стерлингов. Наличие денег ему сильно не нравится: он не вор и убил не ради наживы. Различные безделушки, привезенные турком, тоже не в счет: они лишь радуют глаз и украшают руки.
Он не нуждается в этих монетах, посредниках между миров мертвых и живых, тех, что, возможно, ворочаются где-то в ночи в своих постелях, просыпаются, зажигают лампу, смотрят на часы, понимая, что в мире стряслось нечто серьезное и пора узнать, что именно.
Ему пришла мысль — пустить деньги на благое дело. Стерлинг за стерлингом перетекает в копилку племянника-калеки. И чистое золото занимает отныне сторону ангелов.
В кармане турка он оставляет деньги, потраченные Флорисбелой и батраками. Облегчив совесть, он с тоской смотрит на заплечные сумки и чемоданчики турка. Затем вытряхивает их содержимое на стол, раскладывая на кучки.
— Дражайшей сестре Флорисбеле, — коряво выводит он на клочке бумаги.
— Проказнице Мариките.
— Милому племяннику Хуану Альбертино.
— Уважаемому отцу.
— Хуану Печо.
Привязав длинный кожаный ремень к шее турка, Хуан Печо садится на лошадь, и едет сквозь ночь, которая стыдливо впускает его в свои объятия. Он намеревается сбросить труп в ближайший пруд. Две дикие утки взлетают к созвездию Южного Креста.
Не забыл он повесить и камень на шею. Хуан Печо возвращается на ранчо. Он тотчас погружается в сон и просыпается лишь на рассвете, когда птицы доклевывают остатки его кошмара.
Промёрзший, будто бы провел ночь в воде, он смотрит, как солнце восходит над прудом, и хочет убедить себя в том, что турок утонул.
«Вместо того, чтобы сбросить его вещи в воду, я разделил их между нами. Так что я все сделал правильно».
Флорисбела слышала, как падает тело. Она засыпала пятна крови на ранчо землей, пролежавшей всю ночь под открытым небом. Затем повернулась и принялась молиться.
Хуан Печо не сразу осознал, что не видел, как батраки направляются к сараю. К своему удивлению он обнаружил, что все трое уехали еще до рассвета, даже не затребовав платы за стрижку овец.
Спустя четыре дня Флорисбела подошла к брату и прошептала на ухо:
— Он всплыл.
Печо дернулся, будто бы ему снова нужно было убить турка.
А тот плыл, надменный и бледный, с раздутым животом и запрокинутой головой.
Еще один сильный удар ножом, чтобы выпустить газы, еще более крупный камень на шею, и гость с Востока вновь отправляется в незримое путешествие.
Вернувшись на ранчо, Печо впервые после преступления заметил, что на полу валяются зубные щетки, расчески, заколки для волос, мыло, лоскуты тканей, наперстки, различные украшения и коробочки с кремом для обуви.
— А ну-ка, маленькие разбойники, быстро собрали здесь все, — крикнул Печо племянникам.
— А ты пойди-ка посмотри, всплыл он или нет, — сказал Орасио Мариките.
— Сам сходи.
— Я уже ходил. Теперь твоя очередь.
Тогда возле пруда решили организовать дежурство. Прошла неделя, но Али бен Салем так и не попытался вернуться на землю.
А на девятый день у ворот ранчо появились два офицера конной полиции.
Спокойные и худощавые, со свисающими, будто накладными усами, они были жуть как похожи. Форма делала их практически неотличимыми друг от друга.
— Ну что, приятель, пошли, — сказал бригадир, щелкнув наручниками.
Проезжая мимо пруда в машине комиссара, Хуан Печо увидел, что турок так и не всплыл.
Так откуда тогда об этом узнала полиция…? Конечно, не от батраков, слишком гордых, чтобы закладывать того, на кого работали, и не от Флорисбелы, и не от других обитателей ранчо. Тогда от кого?
Но когда комиссар спросил у креола, был ли кто-то свидетелем его преступления, тот внезапно вспомнил.
— Си, сеньор, это была собака.