Литературный журнал

* * *
это обычный человек
рост вес цвет глаз
всё при нём

но иногда происходит такое

словно огнём
словно дождём
словно льдом

     и потом уже
это совершенно другой человек
совершенно другой человек


* * *
очень странно сидеть тут одной
взаперти
и соседи тоже как будто остались
одни
и на улице осень стерлась –
её не узнать
есть кровать
есть окно занавеска
ещё есть кот
вот опять наступает день
вот опять и вот
только как понять
что есть я
до неузнаваемости
ничья


* * *
жители больших городов
всегда чем-то похожи

они опаздывают на автобусы
не приходят на встречи

они много курят –
отравляя воздух

их отравляет воздух
запахами машин и сигарет

они всё измеряют деньгами
но деньги измеряют их на прочность

и кто-то один из них
редкий
любит сидеть в парке утром
и кормить голубей батоном
ну или уткам бросать крошки


* * *
под шипение быта
я говорю тебе фразы
слышишь звук тарелки
или пение вазы
или вот ванна что она произносит
может о невыносимом
спросишь их
как они тут?
совсем одни
названные вещами –
обнажены


* * *
ты сидишь на полу
и смеёшься у всех на виду:
у ковра и у лампы
у стены и маленькой табуретки

у тебя такие смешные слова
у тебя такие смешные глаза
у тебя голова
у тебя спина
у тебя душа

отчего отчего не смешно
отчего отчего суждено
сидеть на полу
смотреть на всякие вещи
слушать всякую ерунду


* * *
один человек обещал сегодня прийти
и ещё один обещал прийти
время должно быть растянется
с семи и до девяти
это будет вовсе не два часа
и не сто двадцать минут
главное – не закрывать глаза
и они никогда не пройдут


* * *
когда мне снится прошлое
я не всегда узнаю его улицы
его дома и его комнаты
вроде что-то знакомое
или нет
но я всегда узнаю тебя
по какой-то
только нам понятной нежности
я толком не вижу лица
рук и губ
но эта нежность

вот и сейчас она


* * *
всё меньше и меньше становишься
по капельке вытекаешь
как если бы воды не осталось в кране
и эти воспоминания
ранят

вот только слова твои долгие
полные смысла
вот только глаза твои
мысленно мысленно мысленно
я говорю себе:

становишься
становишься меньше

но ты не становишься –
если честно


* * *
дар двойного зрения –
это смотреть на и смотреть в

видеть как протекают в тебе холмы

пески Каракумов
и реки и реки

потом видеть какой-то дом
сидит человек за столом

ест картошку
с маслом и солью

я в детстве такую любила

может поэтому
в тебе это всё увидела


* * *
становишься тише
как клевер
как ветер
как дети, когда засыпают
становишься тише
не знаю, что сказать
чтобы не разбудить


***
перед каждой зимой мы немного перестаём быть людьми
и превращаемся в деревья

каждая зима наступает после того
как безвестно пропадает важный человек

по важному человеку пропадает каждую зиму

лично у меня так
возможно у других иначе

я превращаюсь в чинару
бесстыдницу
стою на ветру с голым стволом
грачи
носятся мимо меня с криками
а голос
последнего пропавшего человека
запутался в моих ветках
и бьется в них вьётся