Литературный журнал
№45
АВГ
АВГ
Александр Чанцев — Когда не закончится музыка
(Михаил Кузищев, Евгений Рейнгольд. Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от гаражного рока до Игги Попа. М.: Омега-Л, 2026. 400 с.)
Михаил Кузищев, соведущий с Владимиром Ильинским креатор программы «120 минут классики рока», продолжает гулять по дикой стороне. В продолжение «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: От Боба Дилана до Капитана Бифхарта» (2023), вышла вторая часть. Обещает автор, кстати, и третью, ждем!
На обложке которой по-хорошему бы писать – читать в одиночестве, в хорошо проветренном от соседей помещении. Потому что захочется непременно все это включить, и громко – kick out thejams, на полную!
Ведь в книге будут не только MC5, The Stooges и глава их патриарх Игги Поп. А то, ради чего отдельно я беру такого рода книги – какие-то команды, которые не сыграли, группы одного хита, достойные, но забытые. А уж Кузищев более чем знает толк в том, о чем говорит: и интервью постарался взять у выживших и доступных участников музыкальных движений тех лет, и библиографию в конце каждой главы предлагает, и хронологическую табличку в конце книги и - особый шик и зависть, вот он, настоящий фанат и коллекционер! – обложки афиш и дисков, любительские журналы и прочую параферналию из личной коллекции.
Кстати, про фанзины. Кроме Rolling Stone и прочей музыкальной журналистики, были тогда в ходу и журналы, которые фанаты выпускали буквально на коленке, печатали в домашних условиях, распространяли среди таких же фанов-фриков минимальным тиражом. Так вот статья про Хэсела Эдкинса, очень странного мультиинструменталиста из самой что ни на есть американской глубинки, автора рокабилли про женщин, отрезанные головы и курятину, раскрутила его полностью отсутствующую на тот момент карьеру до мировых турне. Какие различия с нынешними временами, когда, если речь не о диком скандале и хайпе, среди миллионов ежедневных заметок и миллиарда постов речь даже о новом Моцарте никто попросту не услышит посреди сплошного белого шума.
Но это лирическое, то есть трагическое отступление, а книгу Кузищева (соавтора никто не принижает, у него очень крутая глава, но только одна, такой guest star формат) все же и прочтут, и послушают, очень надеюсь.
В «Предыстории» речь о тех, кто пришел из гаражей, может быть, слишком рано, кто не только забанен властями в то время, но и простыми – непростыми даже – слушателями не оценен был. Или сорвал громкую, но короткую славу. Success stories здесь вообще будет мало. Хотя – все эти команды или одиночки вдохновили потом тех, кто пришел за ними, настоящих уже панков.
И тут единственный вопрос к этой отличной совершенно и действительно профессиональной книге того, кто по уши влюблен в свое дело. Можно, конечно, назвать эти команды протопанком, гаражным роком (главным его апологетом у нас Летов был), гаражным панком даже. Но и при всей размытости жанров и условности дефиниций, воля ваша, не все эти команды имеют отношение к панку. Например, самая самобытная, на мой взгляд, выпадающая не только в те традиционные годы «из всех измерений» группировка The Red Crayola (дальше, из-за копирайтных споров, Krayola) – и сама из увлечений участников различными авангардными практиками выросла, и таких же скорее и вдохновляла (солидный список коллабораций на позднем этапе тому свидетельство). При всем уважении к панку, но «натуральный шумовой авангард, гротескная полифония, исполненная на жестяных банках и столярных инструментах; музыка дикая, но симпатичная» — это все же из других немного областей. Признает иное наследование и автор: «С некоторой натяжкой можно сказать, что The Red Crayola сумели “предсказать” столь разные форматы рок-музыки, как ультракороткие треки грайндкора и бесконечные построковые импровизации». C чем бы я тоже поспорил. «Предсказали» они, путь и очень опосредованно, прежде всего очень странную и интересную музыку – от различных играющих в жанре нойза, свободной импровизации и прочего авангарда артистов до милых и странных одиночек вроде Лхасы де Селы1 (ее камерный дуэт со Стюартом Стэплсом «That Leaving Feeling» будто вырос из отдельных вкрадчивых номеров «Красных мелков»).
Но, разумеется, не только атрибуция – вопрос дискуссионный, но и спасибо большое, что «в наш век безопасного секса и безопасной музыки» (меткая формулировка автора) кто-то еще пишет о такой музыке, что на миллионные прослушивания и что-либо коммерческое от рождения своего совершенно не рассчитана.
И здесь я бы отметил ту тему, которая по всей книге имплицитно проходит, но, собственно, к музыке даже отношение опосредованное имеет. Хотя почему, ведь панк – это как раз свержение всех основ, бунт, rawpower и kicking against the pricks. Это – политическое, экзистенциальное даже противостояние, в рамках которого эта музыка рождалась и вертеться, выживать вынуждена была.
Все в те времена было жестко. Реднеки и просто родители не понимали не только длинные волосы, но и прическу «под битлов» - только известная по «Над пропастью во ржи» модель crew cut (бокс примерно). И не так все было, как это сейчас воспринимается, хиппи, цветы, свободная любовь и благорастворение всех воздухов, «а я помню, как нам было до смерти страшно, что для Вьетнамской войны понадобится новое мясо и нас загребут из нашего Голливуда, чтобы отправить на верную смерть в какие-то Богом забытые джунгли. В воздухе чувствовалось насилие, бурлящее глубинное течение недовольства. Сейчас, говоря о той эпохе, люди расписывают ее как время надежды, любви и всякого такого. Но не все так просто. Была и темная сторона», вспоминал гитарист Love. Не теряли время и спецслужбы, видевшие в роке источник разврата и разложения молодежи и угрозу национальной безопасности. «ФБР даже создало специальную комиссию, которая занялась лингвистическим поиском пошлятины в словах песни» «Louie Louie». Ладно бы, прикладным языкознанием только занимались, так ведь «Фестиваль жизни» в чикагском Линкольн-парке в 1968 году ознаменовался настоящими схватками с полицией. Начиналось даже задорно: «Пока MC5 сотрясали окрестности, окруженные толпой обалдевших хиппи и внедрившихся в их ряды агентов в штатском со скрытыми камерами, прямо над группой начал кружить патрульный вертолет. Происходящее стало принимать черты боевых действий, но это только добавляло адреналина и убедительности всему происходящему. Даже звук лопастей полицейского вертолета становился неотъемлемой частью ударной волны, которая шла от группы». Но скоро уже «над головой кружились вертолеты, кавалерия атаковала из-за холма, а народ закипал». И, в итоге, «668 человек было арестовано, четыре сотни получили медицинскую помощь после отравления слезоточивым газом, более сотни было отправлено в больницы». А вспомнить можно и 1967 год в родном для МС5 Детройте, когда для усмирения гражданских беспорядков – ок, на расовой почве, то есть не ок, конечно, - Линдон Джонсон ввел в город регулярные армейские подразделения, следы танковых гусениц и остовы сожжённых домов.
Все эти преследования, возможно, были и не без основания, ведь «мечта MC5 была тоже, по сути, весьма американской: они хотели быть услышанными, добиться успеха, прогреметь на всю страну и изменить ее к лучшему. Что-то меньшее их не устраивало. Можно сказать, что история MC5 — это история борьбы одной рок-группы (и ее менеджера) со своим государством. А кроме того, история конфликта американской мечты с мечтой о революции». А для того МС5 – самые политизированные, активист Джон Синклер менеджером, связи как с «Белыми», так и с «Черными пантерами» - действительно пытались что-то сделать, изменить в политике. Как минимум, на концертах, где каждый раз устраивали маленький дионисийский взрыв, ту оргию, что когда-то была синонимом литургии, хотели даже американский флаг сжечь. Они хотели – дойти до конца, break on throughto theother side, как пел Моррисон, как делал он сам на своих уже концертах, за которые арестовывался и, под угрозой срока, был выдавлен фактически из страны в Европу. Занимался концертным бунтом и Игги Поп, и еще как. The Stooges «бросили вызов бездушной машине шоу-бизнеса и таким образом сознательно направили себя по самоубийственной траектории, в настоящий “дэт-трип”, достигший своей драматической развязки во время этого легендарного концерта. Даже для тех, кто не верил в мифы, “Metallic KO” был образцом идеального панк-концерта, живым, подлинным свидетельством самого радикального противостояния рок-группы и зрителей». Игги на концертах калечил себя, провоцировал публику, конфликтовал с ней, делал, по сути, настоящий «театр жестокости» Арто, «вскрывая себя в кровь» совершенно буквально. См. шрамы на его до сих пор обнажённом торсе - автор включает в книгу крайне проникновенный репортаж с московского концерта Игги, на котором, разумеется, был и автор рецензии и все. «В зале было жарко, душно и потно. Концерт напоминал физиологический акт. Иногда казалось, что пространство перед сценой уже живет своей собственной жизнью, а концерт просто представляет для нее фон. Как это удавалось шестидесятилетнему Игги? В чем был фокус? В какой-то момент Игги раскрыл карты. “I am you!” (“Я — это вы”), — сказал он. Очень вероятно, что он прав. Без зрителей Игги просто не существовал бы. Главное происходило в зале, а не на сцене. Может быть, Игги был просто поводом. Но мог ли этот пожар разгореться без его участия?»
Конечно, они тогда проиграли. Но, возможно, все было и не зря: «По большому счету “студжи” развалились потому, что так и не смогли пробить стену 1960-х. Зато это удалось их ученикам, для которых The Stooges и их фронтмен остались абсолютным эталоном духа, недосягаемым идеалом бескомпромиссного нигилизма, образцом того, как следует не играть, а проживать свою музыку. Однако нигилизм Игги и The Stooges был настолько сильным, что превращался в нечто явно противоположное: он приобретал черты страстной убежденности, веры в свои собственные идеалы».
Они, разумеется, и не могли победить. Система действовала очень жестко, в средствах не стеснялась. «Элвис вернулся из-за океана совершенно другим человеком и начал исполнять рафинированную поп-музыку. Литтл Ричард неожиданно ударился в религию и вместо буйных рок-н-роллов стал петь госпелы. Эдди Кокрэн погиб в автомобильной аварии во время своих гастролей по Британии. Бадди Холли разбился в авиакатастрофе в 1959 году. Чак Берри отправился в тюрьму за то, что связался (в очередной раз) с несовершеннолетней девушкой. Джерри Ли Льюис влип в скандал и исчез из хит-парадов. Среди американской молодежи активно ходили слухи: рок-н-ролл стал настолько опасным феноменом, что правительство всерьез решило нейтрализовать всю его активную часть. Правительство Эйзенхауэра всерьез обвиняло в развращении молодежи коммунистов, и простые работяги и реднеки из южных штатов с радостью выходили на демонстрации с такими идиотскими транспарантами, как “Long hair is Communism”». Про слухи – это, конечно, теория заговора, но что как не конспирология имеет тенденцию, особенно в последние эпштейновские времена, точнее всего описывать реальность? И вот я, например, вполне допускаю, что почти одновременная смерть 3J, трех великих столпов музыки и нонконформизма тех лет- Джима Моррисона, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин – не была просто совпадением…
Но when the music’s over, когда музыка заканчивается, она остается. И на этих страницах, написанных с гигантским просто знанием дела (приводятся не только рецензии на альбомы и концерты, но и биографии отдельных критиков тех лет!), с нелишним юмором и стилем, музыка играет просто отличная. The Godz, The Seeds, MC5, 13th Floor Elevators, The Stooges, David Bowie, Mott theHoople, Hasil Adkins, Red Crayola, TheLegendary Stardust Cowboy (у него Боуи и позаимствовал для своего воплощения в виде Зигги Стардаста звездную пыль, а у игуаны Игги – Зигги), Flamin’ Groovies…
На обложке которой по-хорошему бы писать – читать в одиночестве, в хорошо проветренном от соседей помещении. Потому что захочется непременно все это включить, и громко – kick out thejams, на полную!
Ведь в книге будут не только MC5, The Stooges и глава их патриарх Игги Поп. А то, ради чего отдельно я беру такого рода книги – какие-то команды, которые не сыграли, группы одного хита, достойные, но забытые. А уж Кузищев более чем знает толк в том, о чем говорит: и интервью постарался взять у выживших и доступных участников музыкальных движений тех лет, и библиографию в конце каждой главы предлагает, и хронологическую табличку в конце книги и - особый шик и зависть, вот он, настоящий фанат и коллекционер! – обложки афиш и дисков, любительские журналы и прочую параферналию из личной коллекции.
Кстати, про фанзины. Кроме Rolling Stone и прочей музыкальной журналистики, были тогда в ходу и журналы, которые фанаты выпускали буквально на коленке, печатали в домашних условиях, распространяли среди таких же фанов-фриков минимальным тиражом. Так вот статья про Хэсела Эдкинса, очень странного мультиинструменталиста из самой что ни на есть американской глубинки, автора рокабилли про женщин, отрезанные головы и курятину, раскрутила его полностью отсутствующую на тот момент карьеру до мировых турне. Какие различия с нынешними временами, когда, если речь не о диком скандале и хайпе, среди миллионов ежедневных заметок и миллиарда постов речь даже о новом Моцарте никто попросту не услышит посреди сплошного белого шума.
Но это лирическое, то есть трагическое отступление, а книгу Кузищева (соавтора никто не принижает, у него очень крутая глава, но только одна, такой guest star формат) все же и прочтут, и послушают, очень надеюсь.
В «Предыстории» речь о тех, кто пришел из гаражей, может быть, слишком рано, кто не только забанен властями в то время, но и простыми – непростыми даже – слушателями не оценен был. Или сорвал громкую, но короткую славу. Success stories здесь вообще будет мало. Хотя – все эти команды или одиночки вдохновили потом тех, кто пришел за ними, настоящих уже панков.
И тут единственный вопрос к этой отличной совершенно и действительно профессиональной книге того, кто по уши влюблен в свое дело. Можно, конечно, назвать эти команды протопанком, гаражным роком (главным его апологетом у нас Летов был), гаражным панком даже. Но и при всей размытости жанров и условности дефиниций, воля ваша, не все эти команды имеют отношение к панку. Например, самая самобытная, на мой взгляд, выпадающая не только в те традиционные годы «из всех измерений» группировка The Red Crayola (дальше, из-за копирайтных споров, Krayola) – и сама из увлечений участников различными авангардными практиками выросла, и таких же скорее и вдохновляла (солидный список коллабораций на позднем этапе тому свидетельство). При всем уважении к панку, но «натуральный шумовой авангард, гротескная полифония, исполненная на жестяных банках и столярных инструментах; музыка дикая, но симпатичная» — это все же из других немного областей. Признает иное наследование и автор: «С некоторой натяжкой можно сказать, что The Red Crayola сумели “предсказать” столь разные форматы рок-музыки, как ультракороткие треки грайндкора и бесконечные построковые импровизации». C чем бы я тоже поспорил. «Предсказали» они, путь и очень опосредованно, прежде всего очень странную и интересную музыку – от различных играющих в жанре нойза, свободной импровизации и прочего авангарда артистов до милых и странных одиночек вроде Лхасы де Селы1 (ее камерный дуэт со Стюартом Стэплсом «That Leaving Feeling» будто вырос из отдельных вкрадчивых номеров «Красных мелков»).
Но, разумеется, не только атрибуция – вопрос дискуссионный, но и спасибо большое, что «в наш век безопасного секса и безопасной музыки» (меткая формулировка автора) кто-то еще пишет о такой музыке, что на миллионные прослушивания и что-либо коммерческое от рождения своего совершенно не рассчитана.
И здесь я бы отметил ту тему, которая по всей книге имплицитно проходит, но, собственно, к музыке даже отношение опосредованное имеет. Хотя почему, ведь панк – это как раз свержение всех основ, бунт, rawpower и kicking against the pricks. Это – политическое, экзистенциальное даже противостояние, в рамках которого эта музыка рождалась и вертеться, выживать вынуждена была.
Все в те времена было жестко. Реднеки и просто родители не понимали не только длинные волосы, но и прическу «под битлов» - только известная по «Над пропастью во ржи» модель crew cut (бокс примерно). И не так все было, как это сейчас воспринимается, хиппи, цветы, свободная любовь и благорастворение всех воздухов, «а я помню, как нам было до смерти страшно, что для Вьетнамской войны понадобится новое мясо и нас загребут из нашего Голливуда, чтобы отправить на верную смерть в какие-то Богом забытые джунгли. В воздухе чувствовалось насилие, бурлящее глубинное течение недовольства. Сейчас, говоря о той эпохе, люди расписывают ее как время надежды, любви и всякого такого. Но не все так просто. Была и темная сторона», вспоминал гитарист Love. Не теряли время и спецслужбы, видевшие в роке источник разврата и разложения молодежи и угрозу национальной безопасности. «ФБР даже создало специальную комиссию, которая занялась лингвистическим поиском пошлятины в словах песни» «Louie Louie». Ладно бы, прикладным языкознанием только занимались, так ведь «Фестиваль жизни» в чикагском Линкольн-парке в 1968 году ознаменовался настоящими схватками с полицией. Начиналось даже задорно: «Пока MC5 сотрясали окрестности, окруженные толпой обалдевших хиппи и внедрившихся в их ряды агентов в штатском со скрытыми камерами, прямо над группой начал кружить патрульный вертолет. Происходящее стало принимать черты боевых действий, но это только добавляло адреналина и убедительности всему происходящему. Даже звук лопастей полицейского вертолета становился неотъемлемой частью ударной волны, которая шла от группы». Но скоро уже «над головой кружились вертолеты, кавалерия атаковала из-за холма, а народ закипал». И, в итоге, «668 человек было арестовано, четыре сотни получили медицинскую помощь после отравления слезоточивым газом, более сотни было отправлено в больницы». А вспомнить можно и 1967 год в родном для МС5 Детройте, когда для усмирения гражданских беспорядков – ок, на расовой почве, то есть не ок, конечно, - Линдон Джонсон ввел в город регулярные армейские подразделения, следы танковых гусениц и остовы сожжённых домов.
Все эти преследования, возможно, были и не без основания, ведь «мечта MC5 была тоже, по сути, весьма американской: они хотели быть услышанными, добиться успеха, прогреметь на всю страну и изменить ее к лучшему. Что-то меньшее их не устраивало. Можно сказать, что история MC5 — это история борьбы одной рок-группы (и ее менеджера) со своим государством. А кроме того, история конфликта американской мечты с мечтой о революции». А для того МС5 – самые политизированные, активист Джон Синклер менеджером, связи как с «Белыми», так и с «Черными пантерами» - действительно пытались что-то сделать, изменить в политике. Как минимум, на концертах, где каждый раз устраивали маленький дионисийский взрыв, ту оргию, что когда-то была синонимом литургии, хотели даже американский флаг сжечь. Они хотели – дойти до конца, break on throughto theother side, как пел Моррисон, как делал он сам на своих уже концертах, за которые арестовывался и, под угрозой срока, был выдавлен фактически из страны в Европу. Занимался концертным бунтом и Игги Поп, и еще как. The Stooges «бросили вызов бездушной машине шоу-бизнеса и таким образом сознательно направили себя по самоубийственной траектории, в настоящий “дэт-трип”, достигший своей драматической развязки во время этого легендарного концерта. Даже для тех, кто не верил в мифы, “Metallic KO” был образцом идеального панк-концерта, живым, подлинным свидетельством самого радикального противостояния рок-группы и зрителей». Игги на концертах калечил себя, провоцировал публику, конфликтовал с ней, делал, по сути, настоящий «театр жестокости» Арто, «вскрывая себя в кровь» совершенно буквально. См. шрамы на его до сих пор обнажённом торсе - автор включает в книгу крайне проникновенный репортаж с московского концерта Игги, на котором, разумеется, был и автор рецензии и все. «В зале было жарко, душно и потно. Концерт напоминал физиологический акт. Иногда казалось, что пространство перед сценой уже живет своей собственной жизнью, а концерт просто представляет для нее фон. Как это удавалось шестидесятилетнему Игги? В чем был фокус? В какой-то момент Игги раскрыл карты. “I am you!” (“Я — это вы”), — сказал он. Очень вероятно, что он прав. Без зрителей Игги просто не существовал бы. Главное происходило в зале, а не на сцене. Может быть, Игги был просто поводом. Но мог ли этот пожар разгореться без его участия?»
Конечно, они тогда проиграли. Но, возможно, все было и не зря: «По большому счету “студжи” развалились потому, что так и не смогли пробить стену 1960-х. Зато это удалось их ученикам, для которых The Stooges и их фронтмен остались абсолютным эталоном духа, недосягаемым идеалом бескомпромиссного нигилизма, образцом того, как следует не играть, а проживать свою музыку. Однако нигилизм Игги и The Stooges был настолько сильным, что превращался в нечто явно противоположное: он приобретал черты страстной убежденности, веры в свои собственные идеалы».
Они, разумеется, и не могли победить. Система действовала очень жестко, в средствах не стеснялась. «Элвис вернулся из-за океана совершенно другим человеком и начал исполнять рафинированную поп-музыку. Литтл Ричард неожиданно ударился в религию и вместо буйных рок-н-роллов стал петь госпелы. Эдди Кокрэн погиб в автомобильной аварии во время своих гастролей по Британии. Бадди Холли разбился в авиакатастрофе в 1959 году. Чак Берри отправился в тюрьму за то, что связался (в очередной раз) с несовершеннолетней девушкой. Джерри Ли Льюис влип в скандал и исчез из хит-парадов. Среди американской молодежи активно ходили слухи: рок-н-ролл стал настолько опасным феноменом, что правительство всерьез решило нейтрализовать всю его активную часть. Правительство Эйзенхауэра всерьез обвиняло в развращении молодежи коммунистов, и простые работяги и реднеки из южных штатов с радостью выходили на демонстрации с такими идиотскими транспарантами, как “Long hair is Communism”». Про слухи – это, конечно, теория заговора, но что как не конспирология имеет тенденцию, особенно в последние эпштейновские времена, точнее всего описывать реальность? И вот я, например, вполне допускаю, что почти одновременная смерть 3J, трех великих столпов музыки и нонконформизма тех лет- Джима Моррисона, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин – не была просто совпадением…
Но when the music’s over, когда музыка заканчивается, она остается. И на этих страницах, написанных с гигантским просто знанием дела (приводятся не только рецензии на альбомы и концерты, но и биографии отдельных критиков тех лет!), с нелишним юмором и стилем, музыка играет просто отличная. The Godz, The Seeds, MC5, 13th Floor Elevators, The Stooges, David Bowie, Mott theHoople, Hasil Adkins, Red Crayola, TheLegendary Stardust Cowboy (у него Боуи и позаимствовал для своего воплощения в виде Зигги Стардаста звездную пыль, а у игуаны Игги – Зигги), Flamin’ Groovies…
1 https://www.peremeny.ru/blog/25327