Литературный журнал

* * *

Весь вечер из звуков —
Только шуршание листьев клёна
И сосед на балконе щёлкает зажигалкой.
Новая. Звонкая. С откидным колпачком.
Звук металлический, сладкий.
Так, что хочется закурить,
Хоть не выношу запах дыма.
Каждые десять минут
Щёлк, щёлк, щёлк,
И листья шуршат.
Жара, сильный ветер под синим небом,
Ожидает и мощно, медленно
Движется крона.
Шшшшшшш,
Щёлк, щёлк, щёлк.

* * *

Она обратила внимание, что хоронили его
Одиннадцатого двенадцатого тринадцатого
И тут, говорит, пошутил, говорит
Я не знала число и месяц и год
Я шла в магазин за горошком для оливье
Твердила горошек, горошек, горошек
Чернел снег, между небом и землёй
Его брат мне сказал: умирать хорошо
Я бы умер.
Он шёл со мной за горошком, горошком, горошком
И майонезом, кажется, майонезом
Велела купить их мать.

* * *

Священник исхудал,
Его маленькое тело под рясой
Не больше моего.
Сейчас он идёт через храм
С Библией и крестом
Принимать исповедь.
Живот сжимается,
Перечисляю в уме грехи.
Я знаю, что сказать священнику,
Но не скажу.
Вспоминаю себя прежнюю.
Сколько раз я была у исповеди
Без раскаяния?
Выпрыгивала от священника,
Как игривый ребёнок,
Получивший мороженое,
Как сирота, получившая прикосновение
Чужого, красивого папы
К голове под эпитрахилью.