Литературный журнал

* * *

Паутинка сухонькой ладошки,
Что ласкала старую гармонь,
На столе — холодная окрошка,
А в душе — пылающий огонь.

На стене — портреты и медали,
А в шкафу — наглаженный пиджак.
«Дедушка, на масле или сале?
Может, в русской печке — просто так?»

Платье было цвета свежих лилий,
Босиком бежала я во двор.
А соседка: «Как там дед Василий?»
Спрашивала, мучая ковёр.

Дом был полон пыли и уюта,
А в деревне буйствовал июль.
Разлучила нас одна минута
И врачи с диагнозом — инсульт…

И деревня в миг на до и после
Разделила жизнь мою и быт.
Просто быть не так уж важно взрослой,
А скорее важно просто быть.

Жизнь летит, но звук его гармошки
Слышу через стены вдалеке,
Снова паутинку на ладошке
Я целую в собственной руке.

И врачи сквозь боль моих усилий:
«Пол мужской. Три двести. Пятьдесят.
Имя выбрали?». А я шепчу: «Василий…»,
Словно много-много лет назад.


Северное

Ты говоришь — как же мы далеко,
Как у Христа за пазухой.
Снег на Севере белый, как молоко,
Мир и покой кругом испокон веков,
Воздух так чист, пьётся одним глотком,
Ни наводнений, ни засухи.
Нет ни бомбоубежищ, ни катакомб.
Здесь каждый шорох не чужд, а давно знаком.
Дом, хоть и стар, но со стенами, с потолком,
Деревянный, а не пластмассовый.
Почему я хочу свернуться тугим комком?
Почему я не думаю ни о ком?
Я желаю уйти — напролом, пешком.
Мучают мысли разные.
В этом мире, видно, закон таков:
Если нет ни дороги, ни дураков,
Если хата с краю и нет долгов,
То никому не обязаны!
Ты говоришь — как же мы далеко,
Только вот от чего — мне шепни тайком.
Дай бог сохранить нам полностью, целиком
Ясность разума.