Литературный журнал
№21
МАЙ
Поэт Анастасия Филатова

Анастасия Филатова - Лунки для маленьких слов

Анастасия Филатова - родилась в 1996 в Ростове-на-Дону. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась в «Лиterraтуре», «Формаслове» и на «Полутонах». Участница Литературной мастерской АСПИР (г. Астрахань).
* * *
без крови и вина и без подруг
с раскосыми глазами и
на тонких ножках − таких
барачных агнцев долгопрудных
в резиновых дешёвеньких сапожках

встаю за полдень и пишу слова
на стенах
парки – трубы – терпкость – рук
а после, вспомнив что-то, у окна
сижу вась-вась с верхушками деревьев
и жалко с ветки капает в ладонь

* * *
Я буду стоять в музее простых фигур и маленьких слов –
маленькая неспящая фигура женщины
будет сказано: трогать разрешается
но никто не коснётся
из деликатности и страха быть наказанным

На мне одежда из гипсовых слов, но такая
что еле-еле можно укрыться

Когда за мной пришли, сказали взять самое необходимое
потому я взяла только слова, и то, как оказалось,
маленькие:
сад, шепот, заметь, ось
ещё одно – скользящее – мимо
и ещё – похожее на любовь
к трём апельсинам

* * *
в кресто́вницах майских сумерек
юность смерти легкая, как оперетта
знакомая с телом моим
до последнего вздоха

красота – безóбразна
как цвет и дым

и чужие слова на чужом языке
обнажают усталость улицы

* * *
Засыпая – окунулась в тишины предрассветную паутину
и мелкою рыбою
листьями
чешуёю слов обросла

снимая с себя по очереди слова
называла: это мёртвые это живые

и маленькую копала для каждого слова лунку
сажала
кричащий кривой корешок
и заклинала
только совсем без слов
одной тишиною одной неназванною музыкой –
чтобы была любовь