Литературный журнал

Дарья Ильгова — поэт, окончила Московский государственный психолого-педагогический университет и Литературный институт им А. М. Горького. Автор сборников стихотворений «Оригами» (2020), «Пятна памяти» (2021) и монографии «Визуальная поэзия в контексте интермедиальности» (2022). Стихотворения печатались в различных периодических изданиях. В настоящее время живёт в Москве.

* * *


Я бы жила здесь. Писала свои стишочки,
Перемывала соседям косточки и кишочки,
Словно тарелки со сколом, штопаное бельё.
А это всё — не моё.

Воздух в кредит и другие столичные войны.
Чуть надорвёшь и вывернешь — сразу больно.
Страшно не то, что после наложат швы.
Страшно другим себя показать живым.

Здесь надорвёшься и ладно. Гуляй, рванина.
Вот тебе лес или степи равнина.
Ешь свое горе горстьми или пей до дна.
Жизнь на ладони, как стеклышко, вся видна.

* * *


Срывается паводок вешний,
Но наш не достроен дворец.
А в зимний подгнивший скворечник
Вселяется новый жилец.

Летит сизокрылая птаха,
Не ведая больших хлопот,
Чем жить без волнений и страха,
Меняя дома каждый год.

Пока за панельную двушку
Мы душу готовы продать,
Кружит над сосновой макушкой
И миру поёт благодать.

Впивается чёрною точкой
В весенний разрез облаков,
И смотрит на нас, одиночек,
И смотрит на нас, дураков.

* * *


Это не тело, это душа ветшает.
Гул нарастает, свет этот спать мешает.
Это фонарь? Это тоннель? Ау.
Слышишь меня? Странно слова плывут.

Мимо крыльца, колодца, речной водицы.
Памяти детства не за что ухватиться.
Гусеница в капусте, полет шмеля.
Теплый прием. Ты слышишь, земля-земля.

Радоваться земному, любой поделке,
Не отличая подлинник от подделки,
Шуму подземки, театру теней на стенке,
Важному разговору и тишине.
Всему, что живёт во мне.

* * *


Даже сейчас, стоя за неприступной стеной,
Говори со мной.
Вот мои тапки у койки, в столе ключи.
Говори со мной, не молчи.

Белые шайбы таблеток отмечу галочками на листе,
Что лежит на комоде у выхода в коридор.
Даже если забуду, даже если приму не те,
Выйду в домашних тапках к тебе во двор,
Не узнавая тебя, не понимая причин, –
Говори со мной, не молчи.

Руки, которые помнят, как обнимать.
Я была тебе мать. Не такая плохая мать.
И я здесь, мы идём вдоль дома, рука в руке,
Объясняемся на неведомом языке,
Обменявшись ролями. Отчаянно жжет внутри –
Говори со мной, говори со мной, говори.

Вдоль малины и виноградника до скамьи –
Ещё слово, ещё мгновение – вот скамья.
Собирая по косточкам жалкий скелет семьи,
Вспоминая, что мы семья.
Вечная радость моя,
Вечная боль моя.

* * *


Памяти пятна — события, лица.
Маленький вдох как возможность проститься.
Санки в сарае, в углу костыли,
Дремлющий пес в придорожной пыли.

Косточка детства в земле вызревала,
Не признавая иного родства,
Чем чернозём тяжелее металла
Или побитая зноем листва.

В каждом движении скрыта разлука:
Бело-лиловая маковка лука
Бегло кивнет — это знак вам двоим, —
Словно тебя признавая своим.

И вырастая из прежнего тела,
Наспех прощаясь с земным и пока
Робко приветствуя, звать неумело
Ветер, созвездия и облака.