Литературный журнал

* * *
Сотрудница ПВЗ
Ходила со мной на танцы.

Терапевт
Преподавала рисование.

Таксист
Учился на параллели.

Ничего, что это вообще
Другие люди,
Ничего, что некоторые из них
Уже умерли.


Мы снова видим друг друга впервые,
И разговор
Продолжается.


* * *
Желтеет, упираясь в облака,
Квадрат рассвета, стиснутый ЖК,
О чем-то, что ушло, напоминая,
Но я забыла
И не понимаю.

Здесь были мы,
Потом — другие мы.
Вчерашний снег из нынешней зимы
Еще летит подобием опилок.
В какой момент оно забарахлило?


* * *
Таксист
Сбавил скорость, когда проезжали море,
Смотрите, какие волны,
Это всё для вас,
Вы, кстати, откуда?
Петербург?
Хотя бы погреетесь.
Потом
Медленно спускаться к воде
Под пальмами,
Похожими на фейерверки,
Зимой, похожей на лето.
Я хочу потрогать каждый камешек на этой планете.
Пускай они, попадая в шлепки,
Колют пятки,
А из кафе доносится «Яхта, парус».
Такая легкость,
Что забываешь собственное имя.


* * *
Заходила в тьму подъездную.
Ночь сырая, как подвал,
Проскрипела: «Соболезную»,
А никто не умирал.
Синь сгустилась потолочная.
Что еще не сберегу?
Всё любимое — непрочное,
Мокрый лапник на снегу.


* * *
Список отсутствующих
Работа по вариантам
Стелется солнце на парты
Цветущей пылью
Сколько осталось
А можно потом исправить
Кто-то кричит:
Я совсем ничего не понял


* * *
Оказалось, мы спали на одуванчиках.
Они, полные нежного майского солнца,
Щекотали нас
И умирали под нами.
Какие горькие теперь пальцы,
Какие горькие теперь губы,
Сколько ни пей — не перебьешь, не смоешь.
«Горько?» — спрашивали стебельки.
«Горько!» — отвечала земля.
Но небо
Не успевало задуть последний цветок,
Никогда не белый.