Литературный журнал

***

Пока говорили камни – я мёртвых кормила птиц.
На улицах пыльной Рязани июль переменчив и чист.
Дырявые тротуары. Холмистые облака
цеплялись за ветви парков и рвали свои бока.

В безвременье одиноко. Проспект Первомайский – пуст,
и если прибавить скорость – быстрее тебе приснюсь.
Как только взревёт тревога, за птицами встрепенись.
Смотри, небосвод расстёгнут,
и ангелы смотрят вниз.

***
Набираю номер.
Гудок, гудок, гудок.
– Алло!
Говорит отчаяние.
Как дела, милая?
Давно не общались.
Бросаю трубку.
Сегодня думала о времени,
весне,
о том, как с деревьев летит пыльца –
в глаза,
на одежду,
я несу её в дом,
грею на груди,
пью антигистамины.
Размышляю о будущем,
попадаю в прошлое.
Выхожу из дома –
попадаю в прошлое,
а тем временем
осыпается в снег вишня,
рвутся из снега тюльпаны.
Гудок, гудок, гудок.
На том конце –
только отчаяние:
нужен дисковый телефон.
Пока крутятся ноль и девятка,
проходит пятнадцать лет.
Гудок, гудок, гудок.
– Алло!
– Слушай внимательно, милая,
когда позвонит папа –
ответь.