Литературный журнал
№18
ФЕВ
Поэт Мария Леонтьева

Мария Леонтьева – Мы им приснились

Мария Леонтьева – поэт, археолог. Публиковалась в журналах «Урал», «Дети Ра», «Аврора», «Звезда», «Нижний Новгород», «Москва» и др. Финалист конкурса к 130-летию Маяковского «А вы могли бы?». Автор книги стихотворений «Свили» (2023). Сотрудница Староладожской археологической экспедиции ИИМК РАН. Живёт в Санкт-Петербурге.
***
Вспомню чёрные липы, леденящее небо,
Первое декабря, занесённое снегом,
Следы босых ног на балконе,
Ощущение, что ничего нет кроме
Светлой зимы, тонких лип.

Вместо голоса – снежный скрип.
Вместо лица – серебряная пыльца.
Открываешь глаза, день мучительно длится,
Перед внутренним взором меняются лица,
Не заслоняя единственного лица.

***
Мы, стало быть, друг другу не нужны,
Пока по кругу движутся рывками
Ночь – утро – день – без явной глубины,
Закрученные птички оригами.

Клюющие безрадостно строку,
Напомнившие прежние без края,
И «снова попрощаться не смогу»,
И «РЖД, вези меня, родная...»

Туда, где через реку не достать,
Туда, где я осталась нелюбимой.
Всё отдала, все рифмы, как с куста,
Как будто бы оправдываясь ими.

Археологи

Нашли дирхем, ещё нашли дирхем,
Не знали, и кричали «алюминий»,
А было – серебро, а надо всем
Гремело в небе, собирался ливень.

Лежали мы в палатках, а они
В земле, и крепче не было сцепленья
Людей и сна, сверкало, и огни
Взлетали в облаках, ходили тени

Под тентом, вдоль раскопа, по углам.
Замеченные кем-то – исчезали.
Мы им приснились, лето – снилось нам,
Расцвеченное в разные детали:

Проросший корень – через позвонок,
Укус осы под равнодушным взглядом.
Как будто мы снимаемся в кино,
Как будто те, другие – с нами рядом.

Этнографический музей

Просто так доступная красота:
Музыка мрамора, цедра любви.

Люди одного огня,
Дом там, где расстелен ковёр,
Скачет по небу солнечный конь.

По мере продвижения,
Согласно «Продолжению осмотра»,
Память проясняется.
Вот-вот узна́ю себя в сидящей у реки женщине,
В названии местечка,
В подвеске «Конёк».

***
Если посмотреть себе в нутро,
Там весь город, только вверх ногами.
Мы вдвоём стоим там на кургане
В Ладоге, в предчувствии ветров.

Взяв за руку, а в другой руке
Баночка смешная, жестяная.
А вокруг мелодия сквозная
Лейтмотивом мчится налегке.

Скоро ехать нам опять туда,
Жить в РД, готовить суп из рыбы.
Облака над крепостью, как глыбы.
Уплывают в вечность навсегда.

***
Нынче у свободы привкус невесомости,
Музыку эту мою сохрани.
Еду в автобусе по Ленинградской области,
Нигде не горят огни.

Виден край дороги, бегущий, размазанный,
Вокруг неохватная тьма, леса, вода.
В этой тьме всё, что было сказано,
Рассыпалось без следа.