Литературный журнал
№22
июн
Поэт и прозаик Полина Лубнина

Полина Лубнина — Хорошо быть высоким

Полина Лубнина (род. 1996) — выпускница Литературного института имени Горького, семинар А.Василевского. Публиковалась в журнале «Новый мир», на портале «Полутона». Живёт в Москве.
* * *

А я всё время не могла понять,
Ты смотришь на меня или не смотришь.
И темнота такое вытворяла
С твоим лицом, но я её гнала.
Пока махала, взгляд поймала — смотришь.
А завтра я гуляла под балконом,
И кто-то выбросил в окно арбуз. Арбуз?
Так начинался двадцать первый год.
И всё подряд мне было непонятно.
Январь светился, будто мальчик в возрасте,
Как будто ему дело есть до нас.

* * *

Разношен день
Но всё ещё на вырост
Мне эти чувства
Всё ещё большие
Для маленького розового сердца

Но мне теперь
Из них никак не вылезть
Растягивать растягивать и ширить
Такое маленькое розовое сердце

И день шагает медленно и душно
И засуха и сырость и тяжёлость
Как будто я в шершавой бочке мёд

(Меня отправили по морю-акияну
Надушенному дяденьке султану)

И день уж приближается ко дну

* * *

Когда я вырасту я стану водкой
и буду восстанавливать дыханье
всем кто так долго от себя бежал

* * *

Хорошо быть высоким —
К тебе прилетают птицы,
Чтобы в сердце твоём гнездиться.
Хорошо быть низким —
К тебе приползают птицы,
И приносят свои гостинцы.
Когда я был большим,
Я был низко-высоким,
Чуть повыше лещины,
Чуть пониже осоки,
Чуть смелей этих птиц,
Перепёлок, горлиц,
Чуть быстрей этих птиц,
Страусиц, голубиц,
Чуть белее дрозда,
Но из них я никем никогда.

* * *

Из этой же чашки, на этой же кухне,
в таком приближенье утра,
Ходил человек и пил чай бесконечно,
И спать было очень пора.
И он говорил предложенья размером
С десятиэтажный дом,
А я всё сидела и сильно смотрела,
Искав себе место в нём.
Другой человек поедал свою пиццу
И пил с этой чашки чай,
А я бесконечно смотрела и злилась,
И спать уже шла невзначай.
И ночь продолжалась уже без вниманья
Себе и словам и словам.
И утро искрило, как будто проводка,
И было тут место вам
(и не было места вам)

* * *

Грузят-увозят старую жизнь,
А я не узнала свои шаги,
Остановила вселенную — раз,
Два, три.

Надо обратно теперь завести,
Как музыкальную карусель,
Думала, кто-то идёт за мной -
Это я.

Что я там прячу в своём рукаве?
Крутит Земля и раскручивает,
Нового хочет. А новое где?
А всегда.