Литературный журнал
№20
АПР
Поэт и прозаик Мария Александрова

Мария Александрова — Светлеют на глазах

Мария Александрова — поэт, прозаик. Участница «Пролиткульт-школы», школы писательского мастерства Фонда СЭИП, Литературной резиденции АСПИР, Студии издательства «СТиХИ». Финалист (шорт-лист) премии «Лицей» в номинации «Поэзия» (2023). Публиковалась в журнале «Дружба народов» (2023). Живёт и работает в Челябинске.
* * *

Люблю, когда в храм
Приходят те мужчины крепкого возраста и вида,
Которых каждый день видишь в автобусе —
И не подумаешь, что едут в церковь —
И встают между служительницей храма
И старушкой, знающей каждую икону.
Сжимают темные шапки,
А сами светлеют на глазах.
Лица их обманчивы:
Такие можно увидеть и на стенде «Их разыскивает…»,
И в заметке «Ценой жизни спас человека».
Они — те, кто забирает из роддома,
Кто кладет доску посередь лужи.
Они тащат больше своего веса,
Иногда мечтая всё бросить.
В них столько мощи, что как бы не занесло,
Узнай они о ней.
Но стоят здесь, обнажив головы
Перед силой, которая выше.
Потом снова надвинут шапки
И уйдут в ноябрьскую стынь
На свою извечную пахоту.

* * *

Быть
Как все
Захочешь
И не сможешь.
Прилаживаешь
Себя к трафарету,
Стараешься впихнуться —
Что-нибудь да выпирает.
Оглянешься — у других так же.
Только в этом ты и похож на всех.


* * *

Я еще не проснулась, а иву уже пилили.
Говорят, она наклонилась слишком низко,
А значит, надо было напасть на нее первыми.

Иву калечили медленно, с оттяжкой,
С перерывами на перекур и перекус,
Отрезая по ровному кусочку ствола,
Положив для удобства на обрубки ее собственного тела.

Поднимаю ветку, как прядь волос,
И уношу к себе медленно умирать,
Считая мужчину с пилой палачом.
Как будто сама не хороню поутру
Вчерашние листья смородины
И отдавшие сок плоды шиповника,
Разбухшие, как мои заплаканные веки.


* * *

И привидится рядом твоя щека,
Невозможная в этой кухонной пустыне.
Сначала потереть, как запотевшее стекло,
Только потом поцеловать.
И привидится здесь же твое плечо —
Так вот куда клонится моя голова.
А я думала, просто падает в никуда.


* * *

Если позвать старого мастера
Читать лекцию студентам,
Он мало что расскажет про свой уникальный метод,
А всё больше про юношеские попойки с другим ныне седым мастером,
Про музу с нездешним именем, в которые все были влюблены,
Про потерянный рай прокуренной кухни.

Лысеющие ученики мастера
Уже изъездили страну с тренингами, 
Обещая сделать нового мастера из каждого болвана,
А исследователи издали книги,
Где разобрали уникальный метод по косточкам.
Так они уберегли мастера от заумной старости.
Так они вернули ему молодость.