Литературный журнал

Новая жизнь

Отец иногда столярничал,
и я ему помогал.

Окна и двери,
стоявшие во дворе,
ещё не обретшие дома,
светящиеся
не тронутым краской деревом.

На земле сосновая стружка.

Хорошо подойти,
посмотреть в такое окно.

За ним – апрель,
крупнозернистый чернозём огорода.

А если присесть у окна и посмотреть сквозь него выше –
увидишь совершенно новое,
пахнущее столярным клеем небо,
в котором устраивают новую жизнь
скворцы и жаворонки.

***
Так пронзительно
заверещала
цикада.

Моя тоска
по бессмертию.

***
Далеко я ушёл во сне.

Проснулся –
ни земли,
ни неба.

***
Что-то всё-таки случилось –
словно зеркальце разбилось,
словно ветка надломилась
в тишине ночной…

Где же ангел мой заплечный,
где же мой сверчок запечный?!
Только ветер бесконечный
свищет за спиной.

***
В мартовской пустоте
я уже слышу гул
будущего цветенья.

***
…И почудится – времени нет.
Эта птица, что впаяна в свет,
в бесконечную осень,
этих ив неподвижный пожар,
и ветвей отраженье – как дар
на блестящем подносе.

***
Обезумев от одиночества,
он стал давать объявления
в местную газету:
продам машинку печатную,
продам велосипед
в отличном состоянии,
продам газовую плиту
и электрообогреватель.

И тому подобное…

На самом деле
ничего он не продавал.
Но ему было приятно осознавать,
что он кому-нибудь нужен,
ожидать телефонных звонков
и, отвечая на них, говорить,
что всё уже продано.

***
Медленно лист пролетает сквозь дым.
Вот провернулся ключом золотым
в скважине зыбкой воздушной –
и потянуло давнишней зимой,
детской румяной с мороза щекой,
сладкой слезой простодушной.

***
В сумерках из ручья
пьёт воду
белая лошадь.

И ею вода
светлеет.

***
Может быть,
Господь -
это просто зрение.

Распахнутые навстречу
глаза.