* * *
Смотри какая осень, Кицунэ,
как горько запрокинуты деревья,
вычерчивая жилы Амазонки
на фоне неба, терпкого как дым.
Смотри, как тяжелеют облака,
и время превращается в одежду,
но только не беги за поездами,
не делай ничего — смотри, смотри…
* * *
Костры? Так давай о кострах, чтоб короче и ярче,
да чтобы вода, и туман над водой, и глаза
вязало от чая, как будто пред ними маячит
большое и важное, а присмотреться нельзя.
Да не к чему и ни к чему, но зато под ступнями
пырей и куски чернозёма, а прожитый год —
семнадцатый вроде с начала, а то и с конца, кто же знает
куда занесёт.
* * *
А как объяснишь, что и тепло объятий
не проникает внутрь, а просто позже
за десять шагов от двери до кровати
сползает вместе с одеждой, и ты остаёшься
нелепой между слоями бязи
линией фронта идеи и материала
и вьёшься своими оврагами, пусть ни разу
полуночное до рассвета не доживало.