Искусство — всё, что может сойти вам с рук.
Андрей Вархола (более известный как Энди Уорхол)
Как отличить современное искусство от порно? В порно есть хэппи-энд.
(шутка)
Есть два вида заикания: клоническое — навязчивый повтор начального согласного, и тоническое — неспособность справиться с дыханием. «Шкловский из своего умственного заикания создал жанр и стиль», говорила Л. Я. Гинзбург. Сорокин тоже сделал из своего заикания стиль.
1. Заикание напоминает "скэт", стиль джазового пения. Песни Винни-Пуха ("пум-пурум") в очень быстром темпе. Самый быстрый скэтмэн, Скэтмэн Джон, был заика. Позднее "скэт" растворился в "рэпе" — глоссолалию потеснили чуть более осмысленные тексты ("в голове моей опилки — не беда"). Для Сорокина важно обратное движение: от смысла — к бессмыслице. К большой точке QED чёрного квадрата. А также игра слов "скэт" — скатология.
С рэпом у Сорокина много общего. Он апроприирует стили — рэперы апроприируют (в просторечии "крадут") сэмплы. Пока с них было нечего взять, они спокойно сидели в гетто. Когда они вышли из гетто, к ним подошли ребята в костюмах с портфелями за своей долей.
Если б литература росла как рэп, а не загибалась как отрасль, Сорокина обвинили бы не в порнографии, а в плагиате. Но в 2002 г. постсоветская шляхта не то что не была способна отличить пародии на Чехова от пастишей из Набокова. Она перестала читать вообще.
2. Как сделано "Голубое сало"? Чтоб сделать свои пародии узнаваемыми, Сорокин форсирует приём, повторяя его несколько раз. Это он зеркалит первую фазу клонического заикания, судорогу согласного. Но вместо простого интеллигента остались только профессионалы-филологи, для которых этот приём очевиден как контрольный в голову.
3. Сорокин заикается не только на бумаге — у него дочери-близнецы.
4. В начале века Сорокин хотел перепозиционировать себя как умного юродивого, чтоб продавать своё заикание как ритуал, но это было трудновато для мелкого буржуа.
5. Затем Сорокин пытался вырваться из гетто литературы в кино. Но оказалось, что кино — это соседнее гетто. Сорокин говорит, что "Кубанские казаки" лучше, чем "Зеркало", потому что в "Кубанских казаках" поют, а в "Зеркале" тон всей картине задаёт документальный кусок с заикающимся мальчиком, который "Я могу говорить". Собственно, речь — это организованное заикание. Раб — заикается. Свободный человек поёт.
6. Возможно, в заикании проклюнулся финский субстрат. Удвоение согласных — нормальное явление в финских языках: "писсалла, пуккалла, каккалла".
Владимир Сорокин, вероятно, связан дальним родством с Питиримом Сорокиным. На святой финно-угорской земле Коми целые деревни Сорокиных. Финно-угры всегда считались сильными колдунами, и прообраз "голубого сала", мёд поэзии, сваренный из крови гномов, украден германцами у финнов. Владимир клонировал судьбу Питирима.
Питирим был секретарём Керенского, готовил мятеж эсеров и был помилован лично Лениным. Ленинская критика стала хорошим пиаром. Сорокин создал кафедру социологии в Гарварде, где на него стучали американские коллеги — обвиняли в сочувствии коммунизму.
Владимир Сорокин мечтал о том, что "государство его накажет", но внезапно кончился литературоцентризм. Вряд ли Сорокин лично планировал выкидывание "Голубого сала" в пенопластовый унитаз перед Большим Театром. Скорее всего у них с "Идущими вместе" был один куратор. В результате Сорокина стали узнавать на улицах и сочувствовать, а унитаз взорвали нацболы. ("От политики нельзя быть свободным даже на унитазе," — пророчески намекает товарищ Сталин на стр. 319.) Скандал вокруг книги является важнейшей частью самой книги. Частью, которая гораздо больше целого.
Клоном "унитаза" стал скандал с картинами по мотивам "Голубого сала" 2023 года в Берлине. Картины с помощью компьютера делал наш товарищ по Липкам Евгений Никитин. Марат Гельман, устроитель выставки, остроумно пропиарил его, не указав на подписях к картинам, но зато нецензурно обругав в личной переписке и затем опубликовав её.
7. "Голубое сало" — оммаж учителю Эзры Паунда Джойсу. Там есть характерный ирландский след. В романе воплощена мечта Кеннеди-старшего о ядерной зачистке Англии. Пока Англия лежит в ядерной пыли, "мудрые ирландцы" ставят в Дублине памятник Сталину. Памятник изображает товарища Сталина, делающим себе инъекцию под язык. И вот в 2003 г., как раз по окончании пиара вокруг романа, на месте взорванной боевиками ИРА в 1966 г. колонны Нельсона, была возведена Дублинская игла. Видимо, товарищ Сталин целиком не поместился.