Литературный журнал

Критические статьи мартовского номера "Сибирских огней" складываются в глобальный метасюжет.

Обзор скандинавских детективов Елены Сафроновой идёт с подзаголовком "наивная социология", и это действительно так.

Сафронова начинает свой обзор с известного топоса ("общего места"), что, дескать, "у них" машины оставляют открытыми.

На это в "Королевстве" Несбё сразу находится "противоположное общее место": "Как многие горожане, он, переехав сюда, похоже, перестал запирать машину. Они вбили себе в голову романтические бредни о том, что в деревнях никто ничего не запирает. Это не так. Мы запираем дома, лодочные сараи, лодки и уж тем более машины".

"Мы же в Норвегии живём".

Важное предварительное.

Харри Холе Ю Несбё — на самом деле "Хуле". Долгая "о" преломляется в "у", так же как в имени автора: Jo — Ю. По-английски фамилия героя тоже искрит: hole — "дыра".

С таких мелких подтасовок всё и начинается.

Квад (низенький чернявый человек) в доме Фредерика из романа Мари Хермансон "Человек под лестницей", — совсем не "про боязнь за неприкосновенность частной жизни". "Тролль" по-древнегермански — это "раб". Квад (Гад) и прочие тролли — это саамы. Но про геноцид саамов писать неудобно. Чтоб выговориться на тему "бремени белого человека" Харри Хуле летает в Таиланд и Австралию.

Логично, что сценарий сериала Okkupert (2015), о том, как Россия захватила Норвегию, снят "по оригинальной идее Несбё". Надо же оправдать легион СС-"Норвегия" и блокаду Ленинграда. Папа там служил.
Норвегами собирались заселять Austrweg, земли "из варяг в греки".


Обзор Елены Сафроновой хороший, но это обзор, а не разбор. Скандинавский детектив — явление экспортное. США торгуют свободой, Франция духами, Англия туманами, Восточная Европа хтонью. Скандинавия — "блэк-металом" и детективами. Скандинавы сжились с репутацией "угрюмых северных недотёп" (Генри Миллер). На противоположном берегу Северного моря мы встречаем симметричное простодушие. Например, книжка "Ритуал" Адама Нэвилла. В страшных шведских лясах живут недобитые языческие боги, а блэк-металлисты приносят им человеческие жертвы.

"Всегда дай человеку соврать, и он даст соврать тебе". Как одурачить партнёра? Внушить ему, что ты дурак.

Не случайно амеро-норвежец Веблен придумал "праздный класс" и "показное потребление" (уравновешиваемое разнообразными guilty pleasure. Guilty pleasure — для "своего себя", "показное потребление" — для людей. "Показное потребление" — без 5 минут совриск.) Неслучайно Систром и Безос — скандинавского происхождения.

Взаимовыгодному обмену стереотипами скандинавов ("людей севера", норманнов) и англо-саксов много лет. Самый известный скандинавский нуар — это "Гамлет, принц датский". В нём уже полностью содержится и Харри Хуле, и Александр Мелихов в роли "тени отца Гамлета", боевичок с философскими ретардациями. Отчего сие?.. Англо-саксы 200 лет лежали под датчанами, перед тем как перелечь под нормандцев, т.е. тех же датчан, немного офранцуженных. Датский флот загораживал англичанам путь на Балтику.

В чём функция современного скандинавского детектива?..

Подготовить мелкую скандинавскую буржуазию к низвержению в Мальстрём. К демонтажу скандинавского социализма, как сделали с ангсоцем при Тэтчер.

Скандинавский социализм был построен, разумеется, не за счёт "непреклонного северного индивидуализма", а напротив — за счёт суровой северянской "коммунальности", см. закон Янте.

1. Не думай, что ты особенный.
2. Не думай, что ты нам ровня.
3. Не думай, что ты умнее нас.
4. Не воображай, что ты лучше нас.
5. Не думай, что ты знаешь больше нас.
6. Не думай, что ты важнее нас.
7. Не думай, что ты на что-то способен.
8. Тебе не следует смеяться над нами.
9. Не думай, что кому-то есть до тебя дело.
10. Не думай, что ты можешь нас чему-то научить.

11. Ты думаешь, мы ничего о тебе не знаем?

У Несбё много внутрискандинавских стереотипов: исландцы тупые, шведы лукавые, датчане жадные, финны безумные, литовцы гастарбайтеры, самые красивые норвежки — польки. Но внутрискандинавские стереотипы в сущности не отличаются от, например, внутриитальянских: серьёзные флорентийцы, мрачные сицилийцы, весёлые неаполитанцы, тупые калабрийцы.

Скандинавы для нас на одно лицо, но устроены по-разному. В Швеции социализм. Норвегия — углеводородная сверхдержава. Дания до сих пор владеет колониями: Фареры, Гренландия, — от бремени которых их хочет освободить старик Трамп. Деколонизация после Второй Мировой была перераспределением колоний в пользу США (в бывших колониях шутят: "вы нас ограбили два раза: сперва — когда поработили, потом — когда освободили"). А тут такой кусок завалялся.

Скандинавский детектив показывает транзит от общества дисциплины к обществу контроля. Соседи менее активно стучат друг на друга — потому что везде камеры. Для того, чтоб раздербанить "скандинавский социализм" и внушается "суровый индивидуализм" — передушить поодиночке.

Александр Мелихов, рассматриваемый Анной Аликевич, рассказывает о тернистом пути наверх и о гибели сына и жены. Но, если убрать гибрид "Мэри Сью" и "Тараса Бульбы", Василия Аксёнова пополам с Генри Миллером, то останется недооценённый начальством питерский Харри Хуле.

Мелихов идеально озвучил внутренний монолог неудачника, то, что сейчас назвали бы автофикшном, новой искренностью и сентиментальным романом.

0. Американские антропологи называют это — nytjo. Свойственно северянам, оттого что не хватает солнца и серотонина.

1. Мелихов подметил, как музыка (рок-н-ролл) вымела литературу, зачищая поляну под визуалку. Название "Испепелённый" можно прочитать и как отсылку к "Дип Пёпл". "Изdeep-purplенный".

2. Кризис перепроизводства интеллигенции. Отсюда тоска по аристократизму, желание движения вверх. Но. Брахман может сотворить новое небо и новую землю, но он не может сделать кшатрия брахманом. Боливара не хватит на всех.

3. Грех "органической интеллигенции" против заповеди "плодитесь и размножайтесь". Все яйца в одну корзину — рискованные инвестиции. Единственный ребёнок получает слишком много любви. А слишком много любви убивает, создавая комплекс самозванца. ""Ангел" говорил цитатами и не понимал задних мыслей", — признак перелюбленного ребёнка. "Перелюбленные дети не понимают шуток," это было у Голявкина. "Я их подсадил на себя, а себя на метания по стране". Потом "отпрыск стал слишком критическим". Яйца учат курицу, оба впадают в созависимость.

Отец Максима Семеляка (см. "Средняя продолжительность жизни") правильно сделал, что перестал с ним общаться в 12 лет.

Герой Амангулова находится в начале того пути, в конце которого пребывают автогерой Мелихова и Харри Хуле. "Дядя Ваня" в интерпретации Игоря Караулова размыкает круг.

Буржуазия по Марксу создаёт собственного могильщика, пролетариат. Пролетариат делает революцию и строит СССР. СССР создаёт собственного могильщика — мелкую советскую буржуазию. «Сильные люди создают хорошие времена, хорошие времена создают слабых людей, слабые люди создают трудные времена». И так до бесконечности.

В записказ Михаила Лифшица есть следующий пассаж:

"Кстати говоря, господин Солженицын, вы забыли или не знаете, что являетесь выходцем или более отдалённым продуктом той уравнительной волны, которая обрушилась на оскудевшее дворянство, которое привело к гибели "Вишнёвых садов". Ваши предки просто раньше начали, чем хунвейбины 30-х гг. Почему же вам не понести то наказание, которое высчитаете справедливым по отношению к другим?"

Тишайшего Антон Палыча создала сестра его Мария Пална с помощью маникюрных ножниц. На самом деле Чехов всегда носил в кармане кастет. Я уверен, что если б Чехов дожил до 20-х, он возглавил бы Соловки. Чехов — "ЧЕрный монаХ".

Мятеж чехословацкого корпуса после драки с мадьярами на станции Челябинск — это тоже о нём.

Лучше батька Чехов на лихом бронепоезде (Егорушка из "Степи" — будущий анархист), чем аджика "Дядя Ваня".