Литературный журнал
№21
МАЙ
Поэт Владимир Зайцев

Владимир Зайцев — Старый коллекционер

Владимир Зайцев – поэт. Родился в 1984 году в городе Суровикине Волгоградской области. Окончил Костромской государственный университет им. Н. А. Некрасова. В 2022 году стал финалистом литературного конкурса «Петроглиф». В 2022 и 2023 годах – финалистом Международного Волошинского конкурса в поэтических номинациях. Живет в Костроме.


КОРОТКОМЕТРАЖКА

Мимо входа в ликёро-водочный магазин,
украшенного воздушными шарами,
мимо весёлой светящейся
электрической надписи
«МЫ ОТКРЫЛИСЬ»,
шаркая пяточными костями,
стуча фарфоровыми зубами,
вертя побитыми черепами,
бредёт толпа
живых мертвецов.
Вид их смешон и совершенно не нов.

Один мертвец,
самый молодой и красивый,
самый-самый приятный,
только вчера забальзамированный,
отрывает себе правой рукой
левую руку,
бросает её бумерангом
в горящую надпись.
Летит-летит, вращаясь, рука,
летит-летит
и попадает в буковку «К».

Та мигает, мигает,
мигает, мигает и гаснет.
Свет оставшихся букв
заливает облезлые обвисшие лица:
«МЫ ОТ РЫЛИСЬ».
В глубине магазина
продавщица – потрёпанная девица–
с подкошенных валится ног.
К ней в подол заползает,
словно корни, сплетаясь
из оторванных рук, осьминог.


* * *
молодые уже не молоды
красивые – не красивы

я научился зевать с закрытым ртом
спать с открытыми глазами

дорогая ООН продли срок молодости
до сорока лет хотя бы

тошно без иллюзии
что всё ещё впереди


* * *
почистить зубы твоей щёткой
попить чаю из твоей кружки
достать из бельевой корзины
бывшую мою
бывшую твою
футболку
вдохнуть запах твоих духов
но увы
смешанный с горечью моих спецовок
и прочего грязного белья
спохватиться
и вывесить футболку на балконе
но через пару минут сорвать с верёвки
и выбросить
в мусорное ведро

оставить память о тебе
в чулане отчаяния
запихнуть её в фанерный почтовый ящик
утрамбовать словно простыни
положить сверху крышку
заколотить
оставить ящик на месте в чулане
но отправить в прошлое
к тебе
и когда ты там получишь посылку
оторвёшь гвоздодёром крышку
то увидишь
ничего внутри нет
только на тёмном дне
поблёскивает
застывшая капля янтарного цвета
а в ней
перевёрнутое отражение
перевёрнутого меня

* * *
когда ты меня обнимаешь
моё тело становится инверсией
твоего

весь я –
слепок
твоих объятий


* * *
Старый коллекционер
не терпит заикающихся пластинок:
когда один и тот же фрагмент песни
звучит по кругу,
опять
и опять.
Приходится подниматься с подавленного кресла,
отставлять в сторону стакан со спиртным
и идти,
заменять пластинку.
Старый коллекционер
жалеет заезженные пластинки:
не относит их на помойку,
не делает из них дурацкие
цветочные горшки,
а складывает в тесной кладовке.
Только изредка,
глядя в микроскоп,
тоненькой и мягкой
бамбуковой палочкой
проходится по виниловой дорожке,
стараясь выбить застрявшую пылинку
или выровнять заусенец от ногтевой царапины,
и иногда
– очень-очень редко –
случается чудо:
песня освобождается
из плена самоповтора,
и коллекционер улыбается,
словно впервые слышит
давно любимую
мелодию.