Литературный журнал

Сергей Баталов — критик. Лауреат «Илья-премии» (публицистика, 2011), лауреат премии «Пристальное прочтение поэзии» журнала Prosōdia (2018).

Сегодня много возможностей для молодых поэтов — это не секрет для тех, кто интересуется поэзией. Мастерские АСПИР. Семинары Союза писателей Москвы. Семинары фонда Филатова. Семинары издательства СТиХИ. Премия Лицей. Журналы тоже любят молодых поэтов. Если раньше молодежи было сложно опубликоваться в толстом журнале, то сейчас последние с удовольствием публикуют талантливых молодых авторов.
Да и сами молодые активничают. Это их усилиями произошёл расцвет литературных журналов. «Флаги», «Формаслов» — с весьма многозначительным подзаголовком «журнал нового поколения» — действительно публикует преимущественно молодых поэтов и писателей. Да и «Пролиткульт», где вы читаете сейчас мои размышления, тоже создан молодыми и преимущественно для молодых.
Конечно, молодость — понятие условное. Большинство из перечисленных институций принимает рукописи поэтов до 35 лет — почти пушкинский возраст. В новом длинном списке «Лицея» совсем юных немного, большинству — около двадцати пяти-тридцати лет. Знаю о поэтах, которые на тех же семинарах фонда Филатова бывали с десяток раз и практически выросли на них.

Всё это вызывает лёгкую иронию у представителей предшествующего поколения, у которых подобных возможностей не было. Особенно обидно, конечно, тем, чья молодость пришлась на девяностые, когда советская система была практически разрушена, а новой ещё не появилось. Тогда вообще интерес к поэзии упал сразу и очень резко. К любой поэзии, в том числе молодой. По сути, в девяностые и нулевые для молодых была только премия «Дебют» и семинары молодых писателей фонда Сергея Филатова, легендарные «Липки». Но туда могли попасть не все. До 2011 года «Дебют» принимал рукописи поэтов и писателей до 25 лет. Кто не успел — тот опоздал.
С Советским периодом, собственно, тоже всё не просто. Молодых поддерживали, а интерес к поэзии, особенно на излете 80-х, был огромным. Журналы и книги выходили такими тиражами, о которых сегодня и мечтать не приходится. Но всё это было для довольно узкого поэтического круга. Экспериментальная поэзия, авангардная поэзия, да и вообще — любая поэзия, которая эстетически или мировоззренчески не совпадала с принятой в советское время, не то что не поддерживалась — у авторов могли быть серьёзные неприятности. В антологии «Уйти. Остаться. Жить», посвящённой рано ушедшим поэтам разных лет, есть этому немало примеров.
Сейчас, конечно, всё по-другому. Любой более-менее талантливый молодой автор не имеет шансов пройти незамеченным. Особенно если он, этот автор, приложит минимальные усилия к собственному продвижению. Интернет практически стёр границу между столицей и провинцией. Есть хоть какой-то талант — опубликуют. Не те, так эти. Если талант большой — выстроятся в очередь.
Интернет, фестивали, семинары — всё это сформировало среди молодых авторов единую творческую среду. Все друг друга знают! Все — через интернет — следят за творчеством друг друга, поддерживают, комментируют, пишут рецензии на книги. Творческая среда — это, безусловно, очень важно, особенно учитывая тот факт, что в провинции таковая есть далеко не везде.
Но, на мой взгляд, у подобного положения вещей есть и свои минусы. Во-первых, молодость когда-нибудь заканчивается. Наступает тридцать шесть лет, и поэт с удивлением обнаруживает, что его уже не очень ждут на семинарах и форумах. Конечно, меняется кое-что и в этом направлении. Пять лет назад появилась премия для авторов старше сорока — «Антоновка». Само появление этой премии, кстати, отражает некую обиду авторов старших поколений. Но теперь премия есть и пользуется спросом. Работает с авторами старше тридцати пяти и АСПИР.
Но всё равно, всё равно — проблема есть. После тридцати пяти возможностей ощутимо меньше. Ладно, если автор талантлив и успел сделать себе имя. На те же семинары он и мастером съездит. Но бывают поздние дебюты. Бывает долгое созревание автора — поэта или прозаика. И такой автор после тридцати пяти оказывается в своего рода «слепой зоне».
Но даже если и был успех, даже если автора уже хорошо знают как молодого поэта — проблема всё равно есть. Успех — он бывает разный. Не все понимают, что востребованность в качестве молодого поэта не равна востребованности в качестве поэта как такового. Успех молодого поэта — это почти всегда немного аванс. Немного — про потенциал и надежды. Немного — про естественное желание подбодрить молодого поэта. Опять же — молодой автор оценивается в сравнении со своими, такими же молодыми. Но когда начинает идти речь о современной поэзии вообще — за последние лет тридцать — опять и опять начинают вспоминать Меламеда и Гандлевского, Кибирова и Рубинштейна, Казарина и Цветкова. На равных — молодыми! — вошли туда уже покинувшие наш мир Борис Рыжий и Денис Новиков. И в этом списке никого из современных молодых поэтов пока — надеюсь, что пока — представить сложно.

У меня есть ощущение, что вся вот эта разветвлённая инфраструктура для поддержки молодых поэтов — да и не только поэтов — образует своего рода кокон. Похвалы сверстников, мастеров семинаров и членов жюри многочисленных конкурсов создаёт иллюзию читательского успеха и востребованности. Ориентация на профессионального читателя — других поэтов, критиков и редакторов — вызывает сложный, «тёмный» язык современной молодой поэзии, который отдаляет её от и без того немногочисленного «простого» читателя. И конечно, когда поэту исполняется тридцать шесть лет и такая вот подпитка часто — естественным образом — исчезает, для него это стресс.

К слову, самые востребованные у сегодняшнего читателя молодые авторы — Анна Долгарева, Аля Хайтлина (Кудряшова) или Вера Полозкова — шли каждая своим — очень несхожим! — путем, но, кажется, путь этот лежал в стороне от форумов и семинаров. Они обращались напрямую — каждая к своему — читателю.
Что со всем этим делать? Конечно, нельзя отказываться от поддержки молодых авторов. Это просто глупо, да и не откажется ведь никто. Для самих молодых поэтов, прозаиков, критиков весьма полезным было бы простое понимание того факта, что учёба — это учеба. Не жизнь. Тут как в спорте — в хоккее или футболе есть молодёжные лиги, где играют на вполне профессиональном уровне и где происходят свои интересные процессы, но есть и профессиональный взрослый спорт, где идёт совсем другая игра и на другом уровне.

Организаторам же всех этих замечательных инициатив стоит понимать, что чрезмерная поддержка тоже портит. Нельзя, ну нельзя до 30 ходить в начинающих, если начал в 17. Наверное, тут нет единого рецепта: и время дебюта, и темпы развития у всех разные. Думаю, тут нужен только какой-то индивидуальный подход, когда одинаково важно и вовремя поддержать, и вовремя отпустить в свободное плавание.