Литературный журнал

Сейчас я читаю недавно вышедшую книгу избранных стихотворений Александра Межирова «Теснина». Как раз вчера наткнулся на хрестоматийное «До тридцати – поэтом быть почетно, // И стыд кромешный – после тридцати». Первые строки этого стихотворения цитируют гораздо реже: «Все то, что Гёте петь любовь заставило // На рубеже восьмидесяти лет...». Межиров напоминает нам о «Мариенбадской элегии», написанной влюбленным немецким классиком под занавес жизни.
Всевозможные премии и конкурсы не могут существовать без рамок, в том числе возрастных, – так уж они устроены. Но поэзия как таковая отменяет возраст. Подлинная поэтическая удача – это всегда выход за пределы не только возраста, но и своей физической и психологической оболочки. Этим объясняется не мной замеченный феномен: стихи талантливого поэта зачастую чище, глубже и умнее автора.

Безусловно, в юности, как правило, пишется легче и больше, чем в зрелые годы. Начинающий поэт не видит столько барьеров для написания текста, сколько его умудренный собрат. Он гораздо меньше боится ошибок и срывов, он хочет почувствовать свой голос и пределы своих возможностей. Но стыдить седеющего поэта за написанные стихи – в XXI веке точно никому в голову не придет, это рудимент романтического сознания девятнадцатого столетия. Тем более что ни «Мариенбадскую элегию», ни, скажем, «Разговоры с Богом» Геннадия Русакова тридцатилетний поэт не написал бы ни при каком раскладе, а без них поэзия явно была бы беднее.
Года четыре назад, с начала карантина, у меня в памяти вдруг стали всплывать черновики давнишних стихов, не дописанных и забракованных мной еще в ранней молодости, сохранившихся – о чем я и не подозревал – только у меня в голове. Я внезапно увидел, как и в какую сторону они могли бы быть дописаны. В некоторых случаях я стал менять или добавлять несколько строк, в других – наоборот, пара строк и первоначальный импульс оставались от исходного варианта, а текст, в целом, переписывался заново. Можно ли назвать то, что получилось в итоге, юношескими стихами, отредактированными опытным поэтом? Или это стихи зрелого автора, написанные по следам его литературной молодости? Мне кажется, это не имеет значения: поэзия отменяет время, существуя по своим законам.
Возвращаясь к заявленной теме: возраст поэта в наши дни иногда оказывается не только окном возможностей, но и индульгенцией. На огрехи и беспомощность некоторые критики, редакторы и эксперты склонны закрывать глаза, если автору 16 лет и он ходит в «многообещающих». Возможно, это веяние времени: на офисную работу сегодня неохотно принимают кандидатов в возрасте под сорок и старше, несмотря на их опыт и стаж, а может быть, именно опыт в данном случае и смущает. Лично я при рассмотрении рукописи обращаю внимание на возраст автора далеко не в первую очередь. Поэзия не признаёт паспортов, она течет в другом измерении.

А то, что молодые авторы создают новые площадки для продвижения себя и своих ровесников, – это как раз вполне нормально и логично. Так проще заявить о себе и быть услышанным, что для поэта в любом возрасте немаловажно.